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—César Romero —dijo Myron. 
—No lo dirás en serio, ¿no? —contestó Win mirándolo. 
—+Es que empiezo con una fácil. 
En el Stadium Court, los jugadores cambiaban de cam- 

po. Duane Richwood, el cliente de Myron, estaba dándole 
una paliza sensacional al decimoquinto cabeza de serie, Ivan 
Algoterminadoenokov, por 5-o en el tercer set después de 
haber ganado los dos primeros por 6-o y 6-2. Un debut im- 
presionante en el Open de los Estados Unidos para tratarse 
de un advenedizo literalmente salido de las calles de Nueva 
York. 

—César Romero —repitió Myron—. ¿O es que no te lo 

sabes? | 
—El bufón —respondió Win exhalando un suspiro. 
—Frank Gorshin. 
—El hombre enigma. 
Estaban en la pausa de noventa segundos para la publici- 

dad. Myron y Win se entretenían con el ingeniosísimo juego 
de «Adivina el nombre del malo de Batman». El Batman de 
la serie de televisión, en el que salían Adam West y Burt Ward, 

y todos aquellos Pow! Bam! ySlam! El Batman auténtico y 

genuino. 



—¿Y quién interpretó al segundo? —quiso saber Myron. 
—«¿Al segundo hombre enigma? 
Myron asintió con la cabeza. 
Duane Richwood les dirigió una breve sonrisa chulesca 

desde el otro lado de la pista. Llevaba gafas de sol de avia- 
dor muy chillonas con patillas de color verde fluorescente 
muy horteras. Eran el último grito en Ray-Ban y Duane iba 
a todas partes con ellas. Aquellas gafas de sol no sólo había n 
llegado a identificarlo, sino también a definirlo. Y la casa 
Ra y Ban estaba bastante contenta de haberlo logrado. 

Myron y Win estaban sentados en uno de los palcos de 
lujo reservados a la gente famosa y a los allegados de cada 
jugador. En la mayoría de los partidos se llenaban todos los 
asientos del palco. La tarde anterior, en el partido de Agassi, 
el palco estaba hasta los topes de familiares, amigos, peloti- 
lleros, chicas jóvenes, estrellas de cine defensoras del medio 
ambiente, mechones de pelo implantados... como si se trata- 
ra de una fiesta privada de Aerosmith. No obstante, Duane 
sólo tenía tres personas en el palco: Myron, su agente; Win, 
su asesor financiero y Henry Hobman, su entrenador. Wa n- 
da, el gran amor de Duane, se había puesto demasiado ner- 
viosa y había preferido quedarse en casa. 

—John Astin —contestó Win. 
Myron asintió en silencio. 
—¿Y Shelley Winters? 
—Ma Parker. 
—Milton Berle. 
—Louie el Lila. 
—Liberace. 
—-Chandell. 
—¿Y? 
—¿Y qué? —preguntó Win confundido. 
—¿A qué otro malo interpretó Liberace? 

1O 



—¿Pero qué estás diciendo? Liberace sólo salió en un epi- 
sodio. 

—¿Estás seguro? —dijo Myron recostándose en el asien- 
to y esbozando una sonrisa. 

En el asiento situado junto a la silla del juez, Duane aca- 
baba de beberse tranquilamente y de un trago una botella en- 
tera de Evian sosteniéndola de modo que las cámaras de te- 
levisión enfocaran el nombre del patrocinador. Qué chico más 
listo. Sabía cómo dejarlo contento. No hacía mucho, Myron 
le había conseguido un contrato muy sencillo con el magna- 
te de Evian, el agua mineral, que lo comprometía a beber en 
botellas claramente etiquetadas durante el US Open. Y a cam- 
bio, recibía diez mil dólares. Eso respecto al agua, porque 
Myran también estaba negociando un contrato de refrescos 
con Pepsi y otro de bebidas isotónicas con Gatorade. 

Ah, el mundo del tenis... 

—Liberace sólo salió en un episodio —afirmó Win. 

—¿Es tu respuesta definitiva? 
—Sí. Liberace sólo salió en un episodio. 
Henry Hobman seguía escudriñando la pista, la inspec- 

cionaba con la máxima concentración y la reconía con la 

vista de arriba abajo. Qué pena que en ese momento no hu- 

biera nadie jugando. 
—Henry, ¿juegas a adivinarlo? —propuso Myron. 

Henry no les hizo caso. Como de costumbre. 

—Jiberace sólo apareció en un episodio —repitió Win 

dándose humos. 
Myron hizo un ruido parecido al zumbido que se oye en 

los concursos cuando el participante da la respuesta equivo- 

cada. 
—Pues lo siento mucho —dijo—, pero la respuesta no es 

correcta. ¿Qué es lo que tenemos para nuestro concursante? 

Pues bien, Windsor se lleva a su casa un juego de nuestro 
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concurso, el abrillantador Tu rtle Wax para todo un año. ¡Y, 
por supuesto, nuestro más sincero agradecimiento por ha- 

ber jugado con nosotros! 
—Liberace sólo salió en un episodio —comentó Win im- 

pasible. 
—¿Es un nuevo mantra tuyo? 

—Hasta que me demuestres lo contrario. 
Win, cuyo nombre completo era Windsor Horne Lock- 

wood III, juntó las yemas de los dedos de sus cuidadas ma- 
nos. Poner las manos de aquella manera era algo que solía 
hacer mucho y, por cierto, le sentaba a la perfección. Tenía 
el mismo aspecto que se desprendía de su nombre completo, 
es decir, el del típico blanco anglosajón protestante de clase 
adinerada por excelencia. Toda su actitud apestaba a arro- 
gancia, elitismo, páginas dedicadas a fiestas de la alta socie- 
dad de revistas de belleza como Town and Country, debutan- 
tes que usan jerséis con iniciales bordadas y alhajas con 
nombres grabados tan ridículos como Babs, dry-martinis en 
el bar del club privado y montones de dinero de papá... Pe- 
lo rubio y fino, cara de patricio y niño bien, cutis blanco y 
acento de Exeter muy afectado. Y sin embargo, en el caso de 
Win algún tipo de anomalía genética se había impuesto a ge- 
neraciones enteras de cuidadosos aparejamientos porque, en 
determinados aspectos, era exactamente lo que parecía, pe- 
ro en muchos otros, algunos incluso terroríficos, era todo lo 
contrario. 

—Estoy esperando —dijo Win. | 
—Te acuerdas de que Liberace hizo de Chandell, ¿no? 

—preguntó Myron. , 
—Por supuesto. 

—Pues te has olvidado de que, en el mismo episodio, Li- 
berace también hizo de Harry, el hermano gemelo de Chan- 
dell. 
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—No puedes estar hablando en serio —dijo Win hacien- 

do una mueca de reproche. 
—¿Cómo? 

—Que los hermanos gemelos maléficos no cuentan. 

—¿En qué parte del reglamento dice eso? 

Win cerró la mandíbula de aquella manera tan suya. 

Había demasiada humedad en el ambiente para usar ro- 

pa interior, sobre todo en el estadio de Flushing Meadows, 

por donde no corría ni pizca de aire. El estadio, que curiosa- 

mente llevaba el nombre de Louis Amstrong, era como una 

valla publicitaria inmensa que por casualidad tuviera una pis- 

ta de tenis en el centro. IBM tenía una valla sobre el velocí- 

metroque marcaba la rapidez del saque de cada jugador. Ci- 

tizen informaba tanto de la hora real como de la duración del 

partido. Visa tenía el nombre impreso tras la línea de servi- 

cio. Reebok, Infiniti, Fujifilm y Clairol aparecían allí donde 

hubiera un espacio libre. Y lo mismo podía decirse de Heine- 

ken, la cerveza oficial del Open de Estados Unidos. 

El público era una amalgama total de clases sociales. Aba- 

jo, en los buenos asientos, se veía a la gente con dinero. Pe- 

ro respecto a la ropa había de todo. Desde gente vestida con 

traje y corbata (como Win) hasta gente con ropa más infor- 

mal al estilo república bananera (como Myron); había gente 

con tejanos y gente con bermudas, aunque los preferidos de 

M y ron eran los que iban vestidos con el equipo completo de 

tenis: polo, bermudas, calcetines, zapatillas de tenis, sudade- 

ras, muñequeras y raqueta de tenis. Sí, sí, raqueta de tenis. 

Como si alguien fuera a invitarlos a jugar. Como si de repen- 

te Sampras, Steffi o cualquier otro jugador fuera a señalar a 

las gradas y decir: «Eh, tú, el de la raqueta, necesito un com- 

pañero ara jugar dobles». 

Llegó el turno de Win. 

—Roddy McDowall —comenzó. 
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—Ratón de biblioteca. 
— Vincent Price. 

—Cabeza huevo. 
—Joan Collins. 

—¿Joan Collins? —dijo Myron sorprendido—. ¿La de 
Dinastía? 

—No pienso darte pistas. 
M y ron empezó a repasar episodios mentalmente. En la 

pista, el juez de silla dijo: «Tiempo», avisando que la pausa 
de la publicidad de noventa segundos había terminado, y los 
jugadores se pusieron en pie. Myron no habría puesto la ma- 
no en el fuego, pero le pareció ver a Henry pestañear. 

—¿Te rindes? —quiso saber Win. 
—i¡Shhh! Están a punto de jugar. 
—Y tú te crees hincha de Batman... 
Los jugadores se situaron en sus puestos. Incluso ellos mis- 

mos eran vallas publicitarias, aunque más pequeñas. Duane 
iba con zapatillas y ropa deportiva Nike, usaba raqueta mar- 
ca Head y llevaba las mangas adornadas con los logotipos de 
McDonald's y Sony. Su contrincante iba de Reebok y sus lo- 
gotipos eran de Sharp y Bic. Increíble, pero cierto: Bic, la com- 
pañía de bolígrafos y maquinillas de afeitar. Como si los es- 
pectadores, al ver el logotipo, fueran inmediatamente a 
comprar un bolígrafo. 

—De acuerdo, me rindo —le susurró Myron a Win incli- 
nándose hacia él—. ¿A qué villana interpretaba Joan Collins? 

—No me acuerdo —dijo Win encogiéndose de hombro s . 
—¿Cómo? 
—Sé que salió en un episodio, pero no me acuerdo del 

nombre del personaje. 
—Eso no vale. 
—¿En qué parte del reglamento dice eso? —preguntó Win 

con una sonrisa que dejó ver sus dientes blancos y pafectos. 
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—Tienes que saber la respuesta. 
—¿Y por qué? —preguntó Win—. ¿Acaso Pat Sajak se 

sabe todas las preguntas de La rueda de la fortuna? ¿Se sa- 

be Alex Trebeck todas las preguntas de Jeopardy!? 

—Bonita analogía, Win, en serio —dijo Myron tras un 

momento de silencio. 
—Gracias. 

—L a sirena —dijo de repente una voz. 

Myron y Win miraron al otro lado. La voz parecía haber 

sido la de Henry. 
—¿Has dicho algo? 
—L a sirena —repitió Henry casi sin mover la boca y con 

la mirada todavía fija en la pista de tenis—. Joan Collins hi- 

zo de la sirena. En Batman. 

Myron y Win intercambiaron miradas de asombro. 

—J os sabelotodos no les caen bien a nadie, Henry. 

A Myron le pareció que Henry movía la boca. Tal vez pa- 

ra sonreír. 

En la cancha de tenis, Duane empezó el juego con un tan- 

to directo de saque que estuvo a punto de atravesar a un re- 

cogepelotas. El velocímetro de IBM marcó 205 kilómetros 

por hora y Myron hizo un gesto de incredulidad al verlo, igual 

que Ivan Comosellame. Justo cuando Duane se preparaba pa- 

ra lanzar el segundo saque, sonó el móvil de Myron. 

Él lo sacó rápidamente del bolsillo. No era el único de las 

gradas que fuera a hablar por teléfono, pero sí de entre los 

de la primera fila. Ya iba a pulsar el botón de desconexión 

cuando cayó en la cuenta de que podía tratarse de Jessica. 

Jessica... Sólo de pensar en ella ya hacía que se le acelerara 

el pulso. 
—¿Diga? 

—No soy Jessica —comentó Esperanza, su colega del tra- 

bajo. 
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—NOo esperaba que lo fueras. 
—Seguro —dijo ella—. Siempre suenas como un perrito 

abandonado cuando coges el teléfono. 
Mjyron agarró el móvil con fuerza. El partido continua- 

ba sin interrupción, pero ya había gente en las gradas con 
cara de pocos amigos, buscando el origen del desagradable 
tono de llamada del móvil. 

—¿Qué quieres? —preguntó susurrando—. Estoy en el 
estadio. 

—Ya lo sé. Seguro que ahora mismo pareces un gilipollas 
pretencioso por estar al teléfono en pleno partido. 

«S1 yo te contara...», pensó Myron. 
Las caras de pocos amigos ya empezaban a acribillarlo 

con la mirada. En opinión de quienes lo rodeaban, Myro n 
acababa de cometer un pecado imperdonable. Como si hu- 
biera abusado de un menor o estuviera utilizando el tenedor 
de la ensalada con el segundo plato. 

—Oye, ¿qué quieres? 
—Un momento, ahora mismo estás saliendo por la tele. 

Madre mía, es cierto. 

—¿Qué? 
—La televisión te hace más gordo. 
—Mira, Esperanza, ¿quieres decirme de una vez qué es 

lo que quieres? 
—Bueno, nada importante. Se me ocurrió que te gustaría 

saber que te he concertado una reunión con Eddie Crane. 
—Estás de broma. 
Eddie Crane era uno de los juniors de tenis más destaca- 

dos de todo el país. En principio sólo iba a entrevistarse con 
las cuatro agencias más importantes: ICM, TruPro, Advan- 
tage Internacional y ProServ. 

—Lo digo en serio. Estás citado con él y con sus padres 
en la pista dieciséis cuando termine el partido de Duane. 
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—Te quiero, ¿sabes? 
—Pues súbeme el sueldo —repuso ella. 
Duane marcó un tanto con un drive diagonal ganador. 

Treinta a cero. 
—¿Alguna cosa más? —quiso saber Myron. 

—No, bueno, Valerie Simpson. Ha llamado tres veces. 

—¿Qué quería? 

—No me lo ha dicho, pero la reina de hielo parecía un 

poco irritada. 
—NO la llames así. 
—Bueno, pues eso. 

Myron colgó. Win se quedó mirándolo. 

—¿Algún problema? —preguntó Win. 

Valerie Simpson. Un caso extraño, pero triste. La que en 

otrotiempo fuera niña prodigio del tenis había acudido ha- 

cía dos días a su despacho en busca de alguien, quien fuera, 

que la representara. 

—NOo, no creo —respondió Myron. 

Duane iba cuarenta a cero. Estaba a un tanto de partido. 

Bud Collins, el columnista por antonomasia del mundo del 

tenis, ya lo esperaba en el pasillo de los vestuarios para ha- 

cerle la entrevista habitual sobre el encuentro. Los pantalo- 

nes de Bud, que siempre llevaba prendas en Technicolor muy 

atrevidas, eran especialmente horrendos ese día. 

Duane cogió dos pelotas de manos del recogepelotas y se 

aceró a la línea. Era un personaje raro de ver en el mundo 

del tenis. Para empezar, era negro. Y no de la India ni de Áfri- 

ca; tampoco de Francia. Era de Nueva York. Al contrario que 

casi todos los demás jugadores del torneo, no se había pasa- 

do la vida preparándose para aquel momento. Sus padres no 

eran los típicos ambiciosos que lo hubieran presionado pa- 

ra que se dedicara al tenis. Tampoco había trabajado con los 

mejores entrenadors del mundo en Florida o California des- 
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de que fue capaz de sostener una raqueta. Duane petenecía 
al extremo opuesto del espectro. 

Era un chico criado en las calles, que se había escapado 
de casa a los quince años y había logrado arreglárselas por 
su cuenta. Aprendió a jugar al tenis en las pistas públicas. Se 
pasaba el día entero en ellas y retaba a todo el que fuera ca- 
paz de sostener una raqueta. 

Y estaba a punto de ganar su primer partido de Grand 
Slam cuando se oyó el disparo. 

El ruido sonó amortiguado porque procedía del exterior 
del estadio. La mayor parte del público no se dejó asustar. 
Supuso que el ruido había sido provocado por algún petar- 
do o por un tubo de escape. Sin embargo, Myron y Win ha- 
bían oído aquel ruido muchas veces; por eso, cuando empe- 
zara a oírse gritos, ellos ya se habían levantado del asiento 
y estaban en movimiento. En el interior del estadio la gente 
comenzó a mumurar. Se oyeron más gritos. Gritos fuertes 
e histéricos. El juez de silla, en su infinita sabiduría, se acer- 
có al micrófono y gritó: «¡Cálmense, por favor!». 

Myron y Win subieron corriendo la escalera metálica, sal- 
taron por encima de la cadena blanca que ponían los aco- 
modadors para que nadie saliera o entrara de la cancha has- 
ta que los jugadores cambiaran de campo y salieron afuera. 
En el lugar al que la gente se refería muy generosamente co- 
mo «el salón comedor» estaba empezando a reunirse una 
multitud. Con mucho esfuerzo y paciencia, aquel «comedor» 
tenía la esperanza de llegar a alcanzar algún día el nivel de 
calidad gastronómica correspondiente a la zona de restau- 
rantes de un centro comercial. 

Se internaron entre la multitud abriéndose paso a empu- 
jones. Entre algunos había cundido el pánico sin traba algu- 
na, pero otros ni se habían inmutado. Al fin y al cabo se tra- 
taba de Nueva York y, por otro lado, las colas de los puestos 
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de refrescos eran muy largas y a nadie le hacía gracia perder 
la tanda. | 

La chica estaba tendida boca abajo delante de un puesto 
que servía champán Moét a 7,50 dólares la copa. Myron la 
reconoció de inmediato, incluso antes de agacharse y dar 
vuelta al cuerpo. Pero cuando le vio la cara, cuando vio aque- 
llos fríos ojos azules devolviéndole la mirada y observá nd o- 
lo con la atención imperturbable de la muerte, se le encogió 
el corazón. Miró a Win, pero el ro st ro de éste, como de cos- 

tumbre, carecía de expresión. 
—Pues vaya un regreso al mundo del tenis —dijo Win. 
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—Tal vez deberías dejar de darle vueltas —dijo Win. 
Win tomó la FDR Drive en dirección sur con su Jaguar 

XJR. Llevaba la radio sintonizada en la WMXV, 1 0 5.1 FM, 
en un espacio dedicado al soft rock. En ese momento se oía 
a Michael Bolton haciendo una nueva versión de un viejo clá- 
sico de los Four Tops. Lamentable. Como ver a Bea Arthur 
hacer la nueva versión de una película de Marilyn Monro e. 

Tal vez «soft rock» significara en realidad «rock de la 
peor clase». 

—¿Te importa que ponga un casete? —dijo Myron. 
—Claro que no. 
Win cambió de carril de un volantazo. La manera más 

suave de definir la forma de conducir de Win sería la de «crea- 
tiva». Myron, que intentaba no mirar la carretera, insertó 
el casete de la versión original de How to Succeed in Busi - 
ness Without Really Trying. Al igual que Myron, Win tenía 
una gran colección de musicales de Broadway. En la cinta, 
Robert Morse cantaba a una chica llamada Rosemary, pero 
la mente de Myron seguía fija en una chica llamada Valerie 
Simpson. 

Valerie estaba muerta. De un balazo en el pecho. Le ha- 
bían disparado en la zona de los puestos de comida del Uni- 
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ted States Tennis Association National Tennis Center duran- 
te la primera ronda del Grand Slam estadounidense y, aun 
así, nadie había visto nada. O, por lo menos, nadie había di- 
cho nada. 

—Ya vuelves a poner esa cara —dijo Win. 
—¿Qué cara? —preguntó Myron. 

—La cara de «quiero ayudar al mundo» —respondió 
Win—. No era clienta tuya. 

—Pero iba a serlo. 
—Cosa muy diferente. Su destino no te concierne. 

—Hoy me había llamado tres veces —dijo Myron—. Y 

al ver que no podía ponerse en contacto conmigo por telé- 

fono, ha venido a las pistas. Y entonces ha sido cuando la 

han matado. 
—Una historia muy triste —dijo Win—, pero no te con- 

cierne. 

El velocímetro rondaba los ciento treinta. 

—Oye, Win. 

—Dime. 

—Estás yendo por la izquierda, vas en dirección contraria. 

Win dio un volantazo, cruzó dos carriles y tomó la sali- 

da de la autopista. Minutos más tarde, el Jaguar entraba en 

el parking Kinney de la Calle 52. Después de aparcar el co- 

che le dieron las llaves a Mario, el encargado. En Manhat- 

tan hacía calor. Mucho calor. La acera abrasaba los pies a 

través de la suela de los zapatos. El humo de los coches se 

unía a la humedad que pendía del aire como los frutos de un 

árbol. Respirar suponía todo un esfuerzo. Sudar, en cambio, 

no. El truco consistía en reducir el sudor al mínimo mientras 

se caminaba y esperar a que el aire acondicionado secara la 

ropa sin provocar una neumonía. 

Myron y Win fueron en dirección sur por Park Avenue 

hacia el rascacielos de Inversiones y Valores Lock-Horne. El 
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edificio entero pertenecía a la familia de Win. El ascensor se 
detuvo en la planta número doce, Myron salió y Win se que- 
dó dentro. Su despacho de la compañía Lock-Horne estaba 
dos pisos más arriba. 

—Yo la conocía —dijo Win antes de cerrarse las puertas 
del ascensor. 

—¿A quién? 

—A Valerie Simpson. Fui yo quien le dio tu número de 
teléfono. 

—¿Y por qué no me lo dijiste? 
—NO tenía ningún motivo para hacerlo. 
—¿Erais amigos íntimos? 
—Eso depende de lo que entiendas por amigo íntimo. Ella 

era de una familia adinerada de Filadelfia, como la mía. Los 
dos éramos miembros de los mismos clubes privados, de las 
mismas asociaciones benéficas, todo eso. De niños de vez en 
cuando nuestras familias veraneaban juntas. Pero llevaba 
años sin saber nada de ella. 

—¿Y te llamó así, sin más? 
—Podría decirse que sí. 
—¿Y qué es lo que tú dirías? 
—¿Es un interrogatorio? 
—No. ¿Tienes alguna idea de quién puede haberla asesi- 

nado? | 
—Ya hablaremos luego —dijo Win con total tranquili- 

dad—. Ahora mismo tengo asuntos que atender. 
Las puertas del ascensor se cerraron y Myron se quedó allí 

de pie un momento, como esperando a que las puertas vol- 
vieran a abrirse. Después re c o rrió el rellano y abrú la puer- 
ta en la que se leía: «MB Representante Deportivo Inc». 

—Madre mía, vas hecho un cromo —dijo Esperanza des- 
de su mesa al verlo entrar. 

—¿Te has enterado de lo de Valerie? 
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Esperanza hizo un gesto afirmativo con la cabeza. En ca- 
so de sentirse culpable por haberse referido a ella como «la 
reina de hielo» momentos antes del asesinato, no se le no- 

taba. 
—Tienes sangre en la chaqueta. 
—Ya lo sé. 
—Ned Tunwell, de Nike, está en la sala de reuniones. 

—Pues supongo que tendré que verlo —dijo Myron—. 

Deprimiéndome no voy a arreglar nada. 
Esperanza se quedó mirándolo, inexpresiva. - 

—NO hace falta que te pongas así —añadió Myron—, es- 

toy bien. 
—Estoy conteniendo las lágrimas —dijo ella. 

La viva imagen de la compasión. 

Cuando Myron abrió la puerta de la sala de reuniones, 

Ned Tunwell se le tiró encima como un cachorro contento, 

esbozó una sonrisa de oreja a oreja y le dio una gran palma- 

da en la espalda. Myron pensó que sólo faltaba que le salta- 

ra al regazo para lamerle la cara. 

Ned Tunwell parecía tener unos treinta y pocos, más o 

menos como Myron. Todo él estaba siempre de buen talan- 

te, como un hare krishna con sobredosis de anfetaminas o 

comoFlipper en medio de un parque acuático. Llevaba cha- 

queta azul, camisa blanca, pantalones caqui, corbata chillo- 

na y, lógicamente, zapatillas de tenis Nike. Tenía el pelo muy 

rubio y llevaba uno de esos bigotes que parecen la marca que 

deja la leche. 
Al cabo de un rato, Ned consiguió calmarse y sacó una 

cinta de vídeo. 
—;¡ Ya verás cuando veas esto! —dijo muy emocionado—. 

Myron, te va a encantar. Es fantástico. 

—Veámoslo entonces. 

—En serio, Myron, es fantástico. Absolutamente fantás- 

23 



tico. Increíble. Ha quedado mejor de lo que esperaba. Man- 
da al traste todo lo que hicimos con Courier y Agassi. Te va 
a encantar. Es fantástico. Fantástico de verdad. 

La palabra clave estaba clara: fantástico. 
Tunwell encendió el televisor y puso la cinta en el repro- 

ductor. Myron se sentó e intentó dejar de pensar en el cadá- 
ver de Valerie Simpson. Necesitaba concentrarse. Lo que Ned 
iba a enseñarle, el primer anuncio publicitario de Duane, 
era crucial. De hecho, aquellos anuncios contribuían más a 
crear la imagen de un deportista que ninguna otra cosa, ni 
siquiera lo bien que jugara o cómo lo retrataran los medios 
de comunicación. Eran los anuncios lo que definía a los de- 
portistas. Todo el mundo conocía a Michael Jordan como Air 
Jordan. La mayoría de los aficionados no sabrían decir si 
Lany Johnson había jugado con los Charlotte Hornets pero, 
en cambio, lo sabían todo sobre la personalidad de su abue- 
la. La campaña adecuada definía. En cambio, una mala cam- 
paña podía acabar con la carrera de cualquiera. 

—¿Cuándo va a salir por la televisión? 
—Durante los cuartos de final. Vamos a bombardear to- 

das las cadenas a lo bestia. 
La cinta terminó de rebobinar. Duane estaba a punto de 

convertirse en uno de los jugadores de tenis mejor pagados 
del mundo. Y no por ganar partidos, aunque ayudara bastan- 
te, sino por los contratos publicitarios. En la mayoría de los 
deportes, los deportistas más famosos ganaban más dinero 
por los patrocina d o res que por sus equipos. Y en el caso del 
tenis, mucho más. Muchísimo más. Los diez mejores jugado- 
res del mundo sacaban el quince por ciento de sus ingresos de 
los partidos que ganaban, pero el resto lo ganaban gracias a 
contratos publicitarios, los partidos de exhibición y las cuo- 
tas, es decir, el dinero que se pagaba a los mejores jugadores 
por participar en un torneo sin tener en cuenta elresultado. 
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El tenis necesitaba sangre nueva y Duane Richwood era 
la transfusión más estimulante que iba a obtener en años. 
Comparados con él, Courier y Sampras parecerían tan inte- 
resantes como la comida deshidratada para perros. Los ju- 
gadores suecos siempre eran un tostón. El circo de Agassi 

empezaba a cansar. McEnroe y Connors ya eran historia. 

Así que ahora le tocaba el turno a Duane Richwood: lla- 
mativo, divertido y ligeramente polémico, pero no lo suficien- 
te como para resultar odioso. Era negro y había salido de la 
calle, pero de una calle que se consideraba «segura», era un 
negro «seguro», la clase de tipo a quien hasta los racistas po- 
drían apoyar para demostrar que en realidad no lo eran. 

—Mira esta preciosidad, Myron. Este spot, te lo prome- 
to, es... es que es totalmente... —Tunwell miró al techo, tra- 

tando de encontrar la palabra adecuada. 
—¿Fantástico? —sugirió Myron. 

—Tú míralo y ya verás —dijo Ned haciendo chasquear 

los dedos y señalando la pantalla—. A mí se me pone dura 

cuando lo veo. ¿Pero qué digo? Se me pone dura sólo de pen- 

sar en él. Te lo juro por lo que más quieras, es buenísimo. 

Ned pulsó el botón de «PLAY». 
Dos días antes, Valerie Simpson había estado sentada en 

aquella misma sala, justo después que Duane Richwood. El 

contraste era espectacular. Los dos tenían veintitantos años, 

pero mientras la carrera de uno apenas empezaba a despegar, 

la de la otra ya se había estrellado. A los veinticuatro años, 

a Valerie le habían colgado el cartel de vieja gloria o falsa pro- 

mesa del tenis. Aquel día estuvo fría y arrogante (y de ahí el 

comentario de Esperanza sobre la reina de hielo), aunque tal 

vez sólo estuviera distante y distraída. Era difícil saberlo con 

exactitud. Y sí, Valerie era joven, aunque no precisamente lo 

que se dice «una persona llena de vida». Resultaba muy ex- 

traño decirlo ahora, pero sus ojos le parecieron más vivos 
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cuando la vio muerta, más animados en su mirada perdida 
que cuando se sentó en la sala de reuniones con Myron. 

¿Por qué, se preguntó Myron, iba nadie a querer matar 

a Valerie Simpson? ¿Por qué había tratado de ponerse en 
contacto con él con tanta urgencia? ¿Por qué había acudido 
al estadio de tenis? ¿Para ver el torneo? ¿O para hablar con 
Myron? 

—Mira esto, Myron —volvió a repetir Ned—. Es tan fan- 
tástico que me corrí de gusto al verlo. De verdad, te lo juro 
por Dios. Me manché los pantalones. 

—Qué pena habérmelo perdido. 
Ned soltó un grito de placer. 
El anuncio empezó por fin. Se veía a Duane con sus ga- 

fas de sol yendo de arriba abajo en la cancha de tenis. Lue- 
go muchas sucesiones rápidas de primeros planos, la mayo- 
ría de las zapatillas deportivas. Muchos colores brillantes. 
Un ritmo de latidos fuertes mezclado con el ruido de las pe- 
lotas que pasaban por encima de la red a toda velocidad. Te- 
nía un estilo tan a lo «MTV», que podría haberse tratado 
perfectamente del videoclip de un grupo de rock. Entonces 
se oía decir a Duane: 

—Ven a mi cancha... 
Luego se veían unos cuantos golpes y unos cuantos pri- 

meros planos en rápida sucesión. Y entonces todo se dete- 
nía. Duane se desvanecía y el color se iba perdiendo hasta 
quedar por completo en blanco y negro. Y en silencio. Des- 
pués la escena cambiaba y se veía a un juez de aspecto seve- 
ro mirando a la cámara desde lo alto de su estrado. En ese 
momento volvía a oírse la voz de Duane: 

—...y mantente alejado de la suya. 
Volvía a oírse la música rock, volvía el color y aparecía 

Duane, que golpeaba la pelota, sonreía a pesar del sudor, 
y la luz se reflejaba en sus gafas de sol. Después aparecía 
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el símbolo de Nike y debajo la frase: «VEN A LA CANCHA DE 
DUANE>». 

Fundido en negro. 
Ned Tunwell dejó escapar un gemido de satisfacción, de 

verdadera satisfacción. 
—¿Quieres un cigarrillo? —le preguntó Myron. 
—¿Qué te había dicho, eh, Myron? —dijo Ned aumen- 

tando la potencia de su sonrisa—. ¿Es fantástico o no? 
Myron asintió con la cabeza. Era bueno. Muy bueno. Era 

modemo, estaba bien hecho y tenía mensaje, sin llegar a la 
monserga. 

—Me gusta —contestó. 

—Ya te lo había dicho. ¿O no te lo había dicho? Se me 
ha vuelto a poner dura. Te lo juro por Dios, me gusta tanto 
que se me pone dura. Hasta puede que vuelva a correrme. 
Aquí mismo, mientras hablamos. 

—Gracias por avisar. 

Ned se puso a reír como si le hubiera dado un ataque y 

le dio una palmada en el hombro a Myron. 
—Ned... 
Tunwell fue reduciendo el volumen de sus carcajadas co- 

mo si fuera el final de una canción y luego se secó los ojos. 

—Es que un día me vas a matar, Myron. No puedo pa- 

rar de reír. De verdad que un día me matas. | 

—Sí, es que soy la leche. Por cierto, ¿te has enterado de 

lo del asesinato de Valerie Simpson? 

—Y tanto, lo han dicho por la radio. Una vez trabajé con 

ella, ¿sabes? —dijo Ned sin dejar de sonreír y con los ojos 

muy abiertos y vivaces. 
—¿Estuvo con Nike? —preguntó Myron. 

—Pues sí. Y te diré una cosa, nos costó un riñón. Es que, 

¿sabes qué?, parecía una apuesta segura. Sólo tenía dieciséis 

años cuando firmamos el contrato con ella y ya había llega- 
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do a la final del Roland Garros. Y además era atractiva, ame- 
ricana de pura cepa, lo tenía todo. Y estaba muy desarrolla- 
da, ya me entiendes. No era la típica niña mona que iba a 
transformarse en una mala bestia cuando creciera un poco, 
como Capriatti. Valerie estaba realmente buena. 

—«¿Y qué pasó? 
—Pues que tuvo una crisis nerviosa —dijo Ned encogjén- 

dose de hombros—. Joder, si salió en todos los periódicos. 
—¿Por qué motivo? 
—Y yo qué sé. Pero hubo muchos rumores. 
—¿Como por ejemplo? 
Ned abrió la boca para decir algo y volvió a cerrarla. 
—Se me han olvidado. 
—¿Que se te han olvidado? 
—Mira, Myron, la mayoría de la gente pensó que había 

sido demasiado, ¿me entiendes? Por tanta presión. Valerie 
no pudo con todo. La mayoría de esta gente no lo consigue. 
Tienen cuanto quieren, llegan muy arriba y luego ¡puf!, desa- 
parecen. No puedes ni imaginarte cómo debe ser perderlo 
todo como... Esto... —Ned tartamudeó un poco y se calló. 
Luego inclinó la cabeza—. Mierda, joder... 

Myron siguió en silencio. 
—Perdona que haya dicho eso, Myron. A ti precisamente. 
—NOo pasa nada. 
—No, en serio, O sea, es que he metido la pata hasta el 

fondo... 
—Una lesión en la rodilla no es lo mismo que una crisis 

nemosa, Ned —comentó Myron tratando de quitarle imp o r- 
tancia. 

—Sí, ya lo sé, pero aun así... —dijo Ned, y volvió a ca- 
llar—. ¿Cuando los Celts te ficharon estabas con Nike? 

—NOo, con Converse. 
—¿Y te echaron? Quiero decir, ¿así por las buenas? 
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—No les culpo. 
Esperanza abrió la puerta sin llamar. Como siempre. Nun- 

ca llamaba antes de entrar. Ned Tunwell no tardó en recu- 
perar la sonrisa. No se deprimía fácilmente. Se quedó miran- 
do a Esperanza, mirándola atentamente. Como la mayoría 
de los hombres. 

—+¿Puedo hablar contigo un momento, Myron? 
—Hola, Esperanza —dijo Ned saludándola con la mano. 
Ella se volvió hacia él y lo atravesó con la mirada, uno 

de sus múltiples talentos. 
M y ron se disculpó y la siguió afuera. La mesa de Espe- 

ranza estaba despejada salvo por dos fotografías enmarca- 
das. Una era la de su perra, una perrita muy peluda y muy 
mona que se llamaba Chloe, en un concurso que había gana- 
do. Esperanza estaba muy metida en los concursos de perros, 
afición que los latinos del centro de la ciudad no es que do- 
minaran precisamente, pero que a ella parecía dársele bas- 

tante bien. Y en la segunda foto salía Esperanza con otra mu- 

jer, librando un combate de lucha libre. La encantadora y ágil 

Esperanza había sido profesional de lucha libre bajo el nom- 

bre artístico de Pequeña Pocahontas, la princesa india. Du- 

rante tres años consecutivos, la Pequeña Pocahontas fue la 

favorita del público de la organización Radiantes Estrellas 

Guerreras de la Lucha Atlética, popularmente conocida co- 

mo la REGLA (alguien había sugerido llamarla simplemente 

Guerreras Unidas de la Lucha Atlética, pero el acrónimo re- 

sultaba problemático para los locutores). La Pequeña Poca- 

hontas de Esperanza era una fantasía sexual ligera de ropa 

(básicamente un bikini de ante), a quien los admiradores ani- 

maban y repasaban con la mirada de arriba abajo mientras 

ella se enfrentaba todas las semanas contra enormes y ma- 

lévolas adversarias que siempre hacían trampas. Algunos lo 

veían como una alegoría moral, la típica rep resentación de 
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la lucha del bien contra el mal. Sin embargo, para Myron, el 
combate de la semana se parecía más a una de esas películas 
de mujeres encarceladas de serie Z, donde Esperanza re p re- 
sentaba a la bella e ingenua prisionera encerrada en el ala C; 
su contraria era Olga, la sádica matrona de la prisión. 

—Es Duane —dijo Esperanza. 
Myron respondió directamente con el teléfono de su socia. 
—Hola, Duane, ¿qué hay de nuevo? 
—Vente para aquí, colega, ya estás tardando —dijo Dua- 

ne hablando muy rápido. 
—¿Qué ocurre? 

—Tengo a la policía aquí delante. Y están haciéndome un 
montón de preguntas muy jodidas. 

—¿Sobre qué? 
—Sobre esa chica a quien han matado hoy. Creen que yo 

he tenido algo que ver. 
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—Pásame con el policía —pidió Myron a Duane. 
—Al habla el detective de homicidios Roland Dimonte 

—<comentó una voz al otro lado de la línea telefónica con el 
típico tono impaciente de los policías—. ¿Quién narices es 
usted? 

—Me llamo Myron Bolitar y soy el abogado del señor 
Richwood. 

—Conque el abogado, ¿eh? Pensaba que era su agente. 

—Soy las dos cosas —contestó Myron. 
—¿Lo dice en serio? 

—SÍ. 
—¿Ha hecho la carrera de Derecho? 

—Tengo el título colgado en la pared, pero puedo llevár- 

selo si quiere. 
Dimonte hizo un ruido parecido a una media sonrisa. 

—Ex jugador de baloncesto, ex federal ¿y ahora va a de- 

cirme que es usted un puto abogado? 

—Soy lo que podría llamarse un hombre del Renacimien- 

to —dijo Myron. 

—¿Ah, sí? Y dígame, señor Bolitar, ¿qué universidad iba 

a admitir a alguien como usted? 

—Harvard —respondió Myron. 
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—Vaya, menudo personaje está hecho. 
—Usted me ha preguntado. 
—Está bien, tiene media hora para venir aquí. Después 

me llevaré a su chico a la comisaría, ¿entendido? 
—Ha sido un placer hablar contigo, Rolly. 
—Le doy veintinueve minutos. Y no me llame Rolly. 
—No quiero que le hagan ninguna pregunta a mi cliente 

hasta que yo llegue, ¿está claro? 
Roland Dimonte no respondió. 
—¿Está claro? —repitió Myron. 
Más silencio. Y de repente: 
—-Creo que hay interferencias y no le oigo muy bien, se- 

ñor Bolitar. 
Dimonte colgó. 
Un tipo la mar de agradable. 
—¿Quieres ocuparte de Ned por mí? —le dijo Myron a 

Esperanza mientras le devolvía el auricular del teléfono. 
—No te preocupes. 

M y ron bajó a la planta baja por el ascensor y salió hacia 
el parking Kinney corriendo. «¡Corre, corre, O. J. Simpson!», 
oyó que le gritaba alguien a su espalda. En Nueva York pa- 
rece que todo el mundo fuera cómico profesional. Mario lan- 
zÓ las llaves a Myron sin apartar la vista del periódico que 
tenía en las manos. 

El coche de Myron estaba aparcado en la planta baja. Al 
contrario que Win, Myron no era precisamente un amante 
de los grandes coches. Para Myron, el coche era un medio 
de transporte y nada más. Myron tenía un Ford Taurus. Un 
Ford Ta u rus gris. Por eso cuando conducía las chicas no se 
le tiraban precisamente encima. 

No había recorrido más de veinte manzanas cuando vio 
que un Cadillac azul pálido con techo amarillo canario lo 
seguía. Aquel coche tenía algo raro. Y probablemente fuera 
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el color. ¿Azul pálido con el techo amarillo? ¿En Manhattan? 
Podía imaginarse un coche como aquél en un complejo para 

jubilados de una ciudad tipo Boca Raton y en manos de al- 
gún tipo llamado Sid, que siempre se dejaba el intermitente 
de la izquierda encendido, pero no en Manhattan. Además, 
M yron recordaba haber pasado corriendo junto a ese mismo 
coche de camino al parking. 

¿Estaría siguiéndolo alguien? 
Era una posibilidad, pero poco probable. Se encontraba 

en el centro de Manhattan y Myron se dirigía en línea recta 
hacia la Séptima Avenida, seguido por un millón de coches 
más. Quizá no tuviera ninguna importancia. O quizá sí. Myron 

tomó mentalmente nota al respecto y siguió adelante. 
Duane había alquilado hacía poco un piso en la esquina 

de la Calle 12 con la Sexta Avenida, en el edificio John Adams, 
justo a las puertas de Greenwich Village. Myron aparcó en 
una zona prohibida delante de un restaurante chino de la Sex- 
ta Avenida, pasó por delante del portero y subió en ascen- 

sor hasta el apartamento 7G. 
Le abrió la puerta un hombre que sólo podía ser el detec- 

tive Roland Dimonte. Llevaba tejanos, camisa verde con es- 

tampado de cachemira y chaleco de cuero negro. También 

llevaba el par de botas de piel de serpiente más feas que 

Myron había visto en su vida, color blanco nuclear con mo- 

tas color lila. Tenía el pelo graso y varios mechones pegados 

en la frente como con cola. De la boca le salía un monda- 

dientes, un mondadientes de verdad. Tenía los ojos encaja- 

dos firmemente en una cara regordeta, como si alguien le hu- 

biera encajado dos cuentas marrones a último momento. 

—Hola, Rolly —dijo Myron sonriendo. 

—Vamos a dejar clara una cosa, señor Bolitar. Sé muy 

bien quién es usted. Lo sé todo sobre su época de esplendor 

con los federales y sé lo mucho que le gusta jugar a ser po- 
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licía, pero a mí nada de eso me importa una mierda. Y me 
importa una mierda que su cliente sea un personaje público. 
Yo tengo un trabajo que hacer, ¿está claro? 

—Creo que hay interferencias y no te oigo muy bien —di- 
jo Myron poniéndose la mano detrás de la oreja. 

Roland Dimonte se cruzó de brazos y lanzó a Myron la 
mirada más asesina que seguramente sabía hacer. Las botas 
de piel de serpiente debían de tener alguna clase de platafor- 
ma que le hacía pasar el metro ochenta de altura, pero aun 
así, Myron seguía siendo ocho o nueve centímetros más al- 
to. Pasó un minuto entero y Roland seguía mirándolo lleno 
de odio. Luego pasó otro minuto más. Roland masticó un 
poco el mondadientes, manteniendo aquella mirada asesina 
sin pestañear. 

—No lo parece, pero por dentro estoy temblando de mie- 
do —dijo Myron. 

—Que le den por culo, señor Bolitar. 
—Masticar el mondadientes ha sido un verda derodeta- 

lle. Un poco clásico, tal vez, pero a ti te queda bien. 
—Ándese con cuidado, listillo. 

—¿Me dejarías pasar antes de que me mee encima de mie- 
do? —dijo Myron. 

Dimonte se apartó. Lentamente. Su mirada asesina seguía 
puesta en piloto automático. 

M y ron encontró a Duane sentado en el sillón. Llevaba 
puestas sus Ray-Ban, como de costumbre, y se acariciaba 
aquella barba tan corta que tenía con la mano izquierda. Wan- 
da, la novia de Duane, estaba junto a la cocina. Era alta, me- 
diría un metro sesenta más o menos. Podría decirse que era 
de constitución atlética, sin llegar a ser musculosa, y desde 
luego una mujer despampanante. Sus pupilas no paraban de 
mirar a todos lados como si fueran bolas de p inball. 

El apartamento no era muy grande. La decoración, la tí- 
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pica de los apartamentos de alquiler de Nueva York, dado 
que Duane y Wanda se habían mudado allí hacía sólo unas 
semanas. Además, el contrato se renovaba al cabo del mes, 

por lo tanto no había motivo para arreglar demasiado el pi- 
so. Y con el dinero que Duane estaba a punto de empezar a 
ganar, muy pronto iban a poder vivir donde quisieran. 

—¿Le has dicho algo? —le preguntó Myron. 
—Todavía no —dijo Duane negando con la cabeza. 
—¿Quieres hacerme el favor de explicar qué está pasan- 

do aquí? 
—No lo sé —comentó Duane negando de nuevo con la 

cabeza. 
En la habitación había otro policía. Un tipo joven. Muy 

joven. Tan joven que parecía tener alrededor de doce años. 
P robablemente acababan de ascenderlo a detective. Tenía un 
bloc de notas en la mano y el bolígrafo a punto para empe- 

zar a escribir. 
Myron se volvió hacia Roland Dimonte, que tenía las ma- 

nos en las caderas y emanaba autosuficiencia por todos los 

poros. 
—¿De qué se trata? —le preguntó Myron. 

—Sólo queremos hacerle unas cuantas preguntas a su 

cliente. 
—¿Sobre qué? 
—Sobre el asesinato de Valerie Simpson. 

—Yo no sé nada —contestó Duane ante la mirada que le 

dirigió Myron. 

Dimonte se sentó, convirtiendo el hecho en todo un acon- 

tecimiento. Igual que en El Rey Lear. 

—¿Entonces no le importará que le hagamos unas pre- 

guntas? —dijo Dimonte. 

—No —contestó Duane en tono no muy convencido. 

—¿Dónde se encontraba cuando se produjo el disparo ? 
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Duane miró a Myron y éste asintió en silencio. 

—Estaba en el estadio. 
—¿Qué hacía allí? 
—Jugar al tenis. 
—¿Quién era su rival? 
—Eres realmente bueno, Rolly —dijo Myron. 
—Cállese la puta boca, señor Bolitar. 
—Ivan Restovich —contestó Duane. 

—¿Siguió el partido después del disparo? 
—Sí. Al fin y al cabo era un partido decisivo. 
—¿Oyó el disparo? 
—SÍ. 
—¿Y qué hizo? 
—¿Cómo que qué hice? 
—AL oír el disparo. 
—Pues nada —dijo Duane encogiéndose de hombros—. 

Me quedé ahí esperando hasta que el juez de silla nos dijo 
que siguiéramos jugando. 

—¿No abandonó la cancha en ningún momento? 
—No. 

El policía joven no paraba de anotarlo todo sin levantar 
la vista del bloc. 

—¿Y después qué hizo? —preguntó Dimonte. 
—¿Cuándo? 
—Después del partido. 
—Me hicieron una entrevista. 
—¿Quién le hizo la entrevista? 
—Bud Collins y Tim Mayotte. 
El policía joven alzó la vista un momento poniendo cara 

de no haber entendido. 
—Mayotte —le dijo Myron—, eme, a, i griega, o, te, te, e. 
El policía hizo un gesto afirmativo con la cabeza y ano- 

tó el nombre a toda prisa. 
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—«¿De qué hablaron? —preguntó Roland. 
—¿Cómo? 
—En la entrevista. ¿Qué le preguntaron? 
Dimonte le lanzó a Myron una mirada desafiante llena 

de odio y éste le respondió con un gesto afirmativo muy cor- 

dial con la cabeza y otro de aprobación con los dedos pul- 

gares al estilo de los pilotos de aviones. 
—No pienso repetírselo más, señor Bolitar. Deje de ha- 

cerse el gilipollas. 
—Sólo estaba admirando tu técnica. 

—En menos de un minuto podrá admirarla desde la cel- 

da de la cárcel. 

—¡Uy, que me da algo! —contestó Myron con sorna. 

Roland Dimonte volvió a lanzarle otra mirada asesina y 

luego volvió a centrarse en Duane. 

—¿Conocía a Valerie Simpson? 

—¿En persona? 

—SÍ. 
—Pues no —dijo Duane negando con la cabeza. 

—Pero habían hablado en alguna ocasión. 

—No. 

—¿No la conocía de nada? 

—AsÍ es. 
—¿Nunca había tenido ningún tipo de contacto con ella? 

—Nunca. 

Roland Dimonte se cruzó de piernas dejando descansar 

una de sus botas sobre la rodilla y se acarició con los dedos 

la piel de serpiente color blanco y lila. Myron no lograba en- 

tender cómo a alguien podía gustarle acariciar aquello, pe- 

ro Dimonte lo hacía como si fuera su mascota. 

—-¿Y usted, señorita? 

—Perdón, ¿cómo dice? —comentó Wanda un tanto asus- 

tada. 
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—¿Conocía usted a Valerie Simpson? 
—No —respondió Wanda en un tono apenas audible. 
Dimonte volvió a centrarse en Duane. 
—¿Había oído hablar de Valerie Simpson en anteriores 

Ocasiones? 
My ron puso los ojos en blanco, pero esta vez consiguió 

contenerse. No quería pasarse. Dimonte no era tan tonto co- 
mo parecía. Nadie suele serlo. Estaba intentando que Dua- 
ne se confiara para lanzarle entonces un revés devastador. 
La misión de Myron consistía en romperle el ritmo con unas 
cuantas interrupciones bien colocadas. Pero no demasiadas. 

Myron Bolitar, el amante de la cuerda floja. 
—Sí, había oído hablar de ella —dijo Duane encogiéndo- 

se de hombros. 
—¿En qué términos? 
—Había estado en el circuito. Hace un par de años, creo. 
—-¿En el circuito de tenis? 
—No, en el circuito de los clubes nocturnos —interru m- 

pió Myron—. Solía hacer el número previo al de Anthony 
Newley en Las Vegas. 

Menuda capacidad de contención... 
—Señor Bolitar, me está usted empezando a cabrear —di- 

jo Dimonte lanzándole de nuevo su mirada asesina. 
—¿Piensa ir al grano de una vez? 
—Yo hago los interrogatorios poco a poco. No me gus- 

ta precipitarme. 
—Pues deberías hacer lo mismo al comprar calzado —re- 

puso Myron. 
A Dimonte se le enrojeció el rostro. 
—Señor Richwood, ¿cuánto tiempo lleva en el circuito? 

—preguntó Dimonte sin dejar de mirar a Myron con un odio 
cada vez más profundo. 

—Seis meses —contestó Duane. 
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—¿Y en esos seis meses no había visto nunca a Valerie 

Simpson? 
—Exactamente. 

—Muyy bien. Ahora veamos si lo he entendido bien. Us- 

ted estaba jugando un partido cuando se disparó el arma. 

Te rminó el partido. Le estrechó la mano a su rival. Porque 

supongo que le estrechó la mano a su rival, ¿no es cierto? 

Duane asintió con la cabeza. 
—Y entonces concedió la entrevista. 
—Eso es. 

—¿Se duchó antes o después de la entrevista? 

—De acuerdo, ya es suficiente —dijo Myron llevándose 

las manos a la cabeza. 
—¿Tiene algún problema, señor Bolitar? 

—Pues sí. Las preguntas que le estás haciendo son total- 

mente estúpidas. Voy a aconsejarle a mi cliente que deje de 

contestarlas. 

—¿Por qué? ¿Acaso tiene su cliente algo que ocultar? 

—Sí, mira Rolly, es que eres demasiado listo para nos- 

otros. Fue Duane quien la mató. Varios millones de perso- 

nas estaban viéndolo por televisión en el momento del dis- 

paro. Y varios miles de personas más estaban viéndolo en 

directo. Pero no era él quien estaba jugando, era su herma- 

no gemelo, de quien fue separado en el momento de nacer. 

Eres demasiado listo para nosotros Rolly. Confesaremos. 

—No he descartado esa posibilidad —dijó Dimonte. 

—¿Qué posibilidad? —preguntó Myron. 

_]a de ese «confesaremos» en plural. Tal vez usted tu- 

viera algo que ver. Usted y ese yuppy psicópata amigo suyo. 

Se refería a Win. Había muchos policías que conocían a 

Win. A ninguno de ellos le caía bien. Pero el odio era mutuo. 

—EFstábamos en el estadio en el instante en que se oyó el 

disparo —dijo Myron—. Hay una docena de testigos que 
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pueden confirmárselo. Y si algo sé de Win, es que nunca ha 
usado un arma a tan corta distancia. 

Aquello hizo dudar a Dimonte y al final acabó asintien- 
do. Por una vez estaban de acuerdo en algo. 

—(¿Ha terminado ya de interrogar al señor Richwood? 
—quiso saber Myron. 

Y, de repente, Dimonte esbozó una sonrisa. Era una son- 
risa satisfecha de sí misma y a la vez llena de ilusión, como 
la de un niño sentado junto a la radio mientras fuera nieva. 
A Mjyron no le hizo ninguna gracia. 

—Si me permite sólo un momento más —dijo el detecti- 
ve con falsa educación. Luego se puso en pie y se dirigió ha- 
cia su compañero, el anotador profesional, que seguía to- 
mando notas sin parar—. Su cliente afirma que no conocía 
a Valerie Simpson. 

—¿Y? —preguntó Myron. 
El anotador profesional alzó al fin la vista. Tenía la mi- 

rada tan perdida como la del estenógrafo en el tribunal. Di- 
monte le hizo un gesto afirmativo con la cabeza y el anota- 
dor profesional le dio un librito de cuero con funda de 
plástico. 

—Éste es el diario personal de Valerie —dijo Dimonte—. 
La última anotación es de ayer. 

Dimonte amplió la sonrisa mientras mantenía la cabeza 
e rguida. Tenía el pecho henchido como el de un gallo a pun- 
to de copular. 

—Muy bien, cara de póquer —dijo Myron—. Vamos, di- 
lo, ¿de qué se trata? 

Dimonte le entregó una fotocopia de una página del dia- 
rio. La anotación del día de ayer era bastante simple. De un 
extremo a otro de la página se leía: D. R. 555-8705. ¡Llamar! 

555-8705. Era el número de teléfono de Duane. D. R., 
Duane Richwood. 
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Dimonte irradiaba perversa felicidad. 
—Me gustaría hablar con mi cliente —dijo Myron—. A 

solas. 
—NIi hablar. 
—¿Cómo dice? 

—No voy a dejar que se me escape ahora que le tengo 

contra las cuerdas. 
—Soy su abogado... 
—Me importa una mierda, como si fuera usted juez del 

Tribunal Supremo. Si se lo lleva de aquí, me lo llevo 2 usted 

también esposado. 

—Oye, no tienes ninguna prueba contra mi cliente —di- 

jo Myron—. De acuerdo, su número de teléfono estaba en 

el diario de la chica, pero eso no quiere decir nada. 

Dimonte asintió en silencio y luego dijo: 

—+¿Pero qué diría la gente? Qué diría la prensa, por ejem- 

plo. O los hinchas. Duane Richwood, el nuevo héroe del te- 

nis, es arrastrado a la comisaría esposado. Apuesto a que no 

sabría muy bien qué decirles a los patrocinadores. 

—¿Nos estás amenazando? 

—Por Dios, claro que no —dijo Dimonte con la mano en 

el pecho—. ¿Sería yo capaz de hacer algo así, Krinsky? 

—No —dijo el anotador profesional sin levantar la mi- 

rada del bloc. 
—¿Lo ve? 

—Te voy a meter una denuncia por arresto improceden- 

te —dijo Myron. 

—Y hasta es posible que la gane, señor Bolitar. Pero den- 

t ro de unos años, que será cuando se celebre el juicio. Mien- 

tras tanto piense en la clase de publicidad que la noticia le 

reportaría. 

Dimonte ya no parecía tan tonto. 

Duane se puso en pie de un salto y atravesó la habitación. 
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Se quitó las Ray-Ban de golpe y luego, tras pensarlo mejor, 
volvió a ponérselas. 

—Mira, colega —dijo Duane—, no sé por qué mi núme- 
ro de teléfono está en ese diario. Yo no la conocía. Nunca 
hablé con ella por teléfono. 

—Su teléfono no sale en la guía, ¿no es cierto, señor Rich- 
wood? 

—SÍ. 
—Y acaba de mudarse. Su teléfono sólo lleva conectado 

hace ¿cuánto? ¿Dos semanas? 
—Tres —dijo Wanda, que estaba abrazándose a sí mis- 

ma como si tuviera frío. 
—Tres —repitió Dimonte—. ¿Y cómo consiguió Valerie 

su número de teléfono, señor Richwood? ¿Cómo puede ser 
que una mujer a quien no conocía de nada tuviera su núme- 
ro de teléfono nuevo, que no aparece en la guía? 

—No lo sé. 
Roland se saltó el escepticismo y pasó directamente a la 

incredulidad total. Durante los siguientes sesenta minutos 
no paró de bombardear a Duane, pero éste se mantuvo fiel 
a su declaración. No la conocía, no había hablado nunca con 
ella, no tenía ni idea de cómo podía tener su número de te- 
léfono. Myron no dijo nada durante todo ese tiempo. Las 
gafas de sol hacían que fuera más difícil saber lo que Duane 
estaba pensando, pero su lenguaje corporal denotaba un ner- 
viosismo evidente. Y el de Wanda también. 

Finalmente, Roland Dimonte se puso en pie y exhaló un 
suspiro de indignación. 

—¿Krinsky? 
El anotador profesional alzó la vista. 
—Vámonos de aquí. 
El anotador profesional cerró el bloc y se unió a su com- 

pañero. 
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—Volveré —ladró Dimonte—. ¿Me ha oído, señor Boli- 
tar? —dijo señalando a nadie en particular. 

—Sí, has dicho que volverás —dijo Myron. 
—Cuente con ello, capullo. 
—¿No vas a aconsejarnos que no salgamos de la ciudad? 

Me encanta cuando los polis decís eso. 
Dimonte puso la mano en forma de pistola, apuntó a 

Myron con ella y bajó el pulgar que hacía de percutor. Acto 
seguido, el anotador profesional y él desapareciera por la 

puerta. 
Nadie dijo nada durante varios minutos. Myron ya esta- 

ba a punto de decir algo cuando Duane empezó a reír. 

—Menuda lección le has dado, Myron. Lo has dejado con 

un palmo de narices... 
—Duane, tenemos que... 

—Estoy cansado, Myron —dijo el tenista fingiendo un 

bostezo—. La verdad es que necesito dormir un poco. 

—Tenemos que hablar de esto. 
—¿De qué? 

My ran se lo quedó mirando fijamente y al final Duane 

dijo: 
—Qué coincidencia más extraña, ¿no? 

M y ron se volvió hacia Wanda, que seguía abrazándose a 

sí misma, pero ésta apartó la mirada. | 

—Duane, si tienes cualquier problema... —empezó a de- 

cir Myron. 

—Oye, cuéntame lo del anuncio —le interrumpió Dua- 

ne—. ¿Cómo ha quedado? 

—Bien —contestó Myron. 

—¿Y cómo salgo yo? —dijo Duane sonriendo. 

—Demasiado guapo. Me va a costar rechazar todas las 

ofertas de Hollywood. 

Duane soltó una sonora carcajada. Demasiado sonora. 
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Wanda no rió. Y Myron tampoco. Después, Duane fingió 
otro bostezo, estiró los músculos y se puso en pie. 

—La verdad es que necesito descansar un poco —dijo—. 
Me espera un partido muy importante y no me gustaría que 

toda esta tontería me distrajera. 
Luego Duane acompañó a Myron hasta la puerta. Wan- 

da aún no se había movido de donde estaba, pero finalmen- 
te le devolvió la mirada a Myron. 

—Adiós, Myron —dijo Wanda. 
La puerta se cerró. Myron bajó a la calle en ascensor y 

fue caminando hasta el coche. Había una multa bajo el lim- 
piaparabrisas. La cogió y puso el coche en marcha. 

M y ran volvió a ver el mismo Cadillac azul con el techo 
amarillo canario a tres manzanas de distancia. 
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Aquello era Yuppylandia. 
La decimocuarta planta de Inversiones y Valores Lock- 

Horre le re co rdaba a Myron una fortaleza medieval. Tenía 

un inmenso espacio en el centro y una muralla gruesa e im- 

ponente —los despachos de los peces gordos— protegiendo 

el perímetro. La zona central albergaba a cientos de trabaja- 

dores, en su mayoría hombres, gente joven, soldados de com- 

bate fácilmente sacrificables y reemplazables; formaban un 

mar en apariencia interminable que se balanceaba y se mez- 

claba con la moqueta color gris corporativo, las mesas idén- 

ticas, las sillas con ruedas también idénticas, las terminales 

de ordenador, los teléfonos y los faxes. Y como soldados que 

eran, todos llevaban uniforme: camisa blanca, tirantes, cor- 

bata de colores vivos que les ahogaba la carótida y america- 

na colgada en el respaldo de las sillas con ruedas, todas ellas 

idénticas. Había ruido, gritos, teléfonos sonando y hasta al- 

go parecido a chillidos agónicos. Todo el mundo estaba en 

movimiento. Todo el mundo se dispersaba en distintas dire c- 

ciones, como presa del pánico y bajo constantes ataques. 

Sí, aquél era uno de los últimos bastiones del auténtico 

yuppismo, un lugar donde el hombre tenía total libertad pa- 

ra practicar la religión de la avaricia de los ochenta, la codi- 

45 



cia a toda costa, sin pretensiones de estar haciendo lo contra- 
rio. No había hipocresía. Las casas de inversión no se dedi- 
caban a ayudar al prójimo. Su objetivo no era ofrecer un ser- 
vicio a la humanidad ni hacer nada por el bien común. Aquel 
refugio tenía una meta básica, simple y muy clara: hacer di- 
nero y punto. 

Win tenía un despacho muy amplio en un rincón desde 
el que se veía Park Avenue y la Calle 5 2. Una vista de lujo 
para el gestor número uno de la compañía. Myron llamó a 
la puerta. 

—Pase —dijo Win. 

Myron se lo encontró sentado en el suelo en la posición 
del loto, con expresión serena en el rostro y formando un 
círculo con cada mano mediante la unión del índice y el pul- 
gar. Meditación. Win lo hacía todos los días sin falta. Y nor- 
malmente más de una vez. 

Sin embargo, al igual que la mayoría de las cosas relacio- 
nadas con Win, sus momentos de soledad interior no llega- 
ban a ser convencionales del todo. Por un lado le gustaba 
mantener los ojos abiertos al meditar mientras la mayoría 
de la gente los mantenía cerrados. Por otro, no se imagina- 
ba escenas idílicas de cascadas o ciervos en el bosque; Win 
prefería ver cintas caseras de vídeo, con sí mismo y una in- 
teresante variedad de amiguitas emitiendo toda una gama de 
jadeos pasionales. 

—¿Quieres apagar eso? —dijo Myron poniendo cara de 
asco. 

—Lisa Goldstein —dijo Win señalando una masa de car- 
ne contorsionada en la pantalla. 

—Encantado de haberla conocido, vamos. 
—No estoy seguro de habértela presentado. 
—Pues no sabría decírtelo —dijo Myron—. Quiero de- 

cir, ni siquiera sé muy bien dónde tiene la cara. 
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—Una chica encantadora. Judía, por cierto. 
—+¿Lisa Goldstein? Estás de broma. ( 
Win sonrió. Descruzó las piernas y se puso en pie de un 

salto con mucha agilidad. Apagó el televisor, pulsó el botón 
de «EJECT» y guardó la cinta en una caja con etiqueta mar- 
cada como «L. G.». Luego colocó la caja en la sección «G» 
del armario de roble que contenía otras muchas cintas. 

—¿Eres consciente de que estás muy trastornado? —di- 

jo Myron. 
Win cerró el armario con llave. Qué discreción. 
—Todo el mundo necesita una afición. 
—Eres un golfista nato y campeón de artes marciales. Eso 

sí son aficiones. Pero lo otro es un trastorno. Aficiones; tras- 

torno. ¿Ves la diferencia? 
—Ahora me das sermones —dijo Win—. Muy amable de 

tu parte. 
Myron no respondió. Llevaban manteniendo conversa- 

ciones parecidas desde su primer año en la Universidad de 

Duke y Myron sabía que no conducían a nada. 

El despacho de Win era del todo elitista y claramente per- 

teneciente al típico estilo de la clase blanca protestante an- 

glosajona. Las paredes revestidas de madera estaban deco- 

radas con cuadros de la caza del zorro. Sillas de cuero color 

burdeos complementaban a la perfección la moqueta color 

verde bosque oscuro. Un globo terráqueo de época descan- 

saba junto al escritorio de madera de roble que habría po- 

dido muy bien usarse como pista de squash. La sensación 

que daba el conjunto podía resumirse en dos palabras: mu- 

chísimo dinero. 
—¿ Tienes un momento? —dijo Myron sentándose en una 

de las sillas de cuero. 

—Por supuesto —respondió Win. 

Abrió un armario del bar que había detrás de su mesa y 
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dejó ver una pequeña nevera. Sacó un Yoo-Hoo y se lo pa- 

só a Myron. Éste agitó la lata siguiendo las instrucciones que 
rezaban «¡Agítalo! ¡Es genial!», mientras Win se servía un 
dry martini muy seco. 

Myron comenzó contándole la visita de la policía al apar- 
tamento de Duane Richwood. Win se mantuvo impasible y 
sólo se permitió una sonrisa cuando oyó que Dimonte lo ha- 
bía llamado yuppy psicópata. Después Myron le comentó lo 
del Cadillac azul. Win se recostó contra el respaldo de la si- 
lla y juntó las yemas de los dedos. Escuchó toda la historia 
de Myron sin interrumpir y, cuando éste terminó, se levan- 
tó y cogió un putter. 

— Así que nuestro amigo el señor Richwood se está ca- 
llando algo. 

—No lo sabemos seguro. 
Win enarcó una ceja en señal de escepticismo. 
—-¿Y tienes alguna idea de qué relación puede existir en- 

tre Duane Richwood y Valerie Simpson? —preguntó Win. 
—Pues no. Pero tenía la esperanza de que tal vez tú sí. 
—¿Mot? 

—Tú la conocías —dijo Myron. 
—Sólo era una conocida. 
—Pero aun así tienes alguna idea. 
—(¿Sobre la posible relación entre Duane y Valerie? No. 
—Pues entonces ¿qué? 
Win fue paseando hasta un rincón donde había doce pe- 

lotas de golf alineadas y empezó a golpearlas suavemente. 
—¿De verdad tienes la intención de seguir con esto? Con 

el asesinato de Valerie, me refiero. 
—Pues sí. 

—Pues a lo mejor no es asunto tuyo. 
—A lo mejor... —dijo Myron asintiendo con la cabeza. 
—-O tal vez descubras algo desagradable. 
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—Cabe dentro de las posibilidades, sí. 
Win asintió sin decir nada y examinó la disposición de la 

moqueta. 
—No sería la primera vez —dijo Win. 
—No. No sería la primera vez. ¿Puedo contar contigo? 
—Nosotros no vamos a poder sacar nada de esto —dijo 

Win. 

—Quizá no —dijo Myron haciendo un gesto afirmativo 
con la cabeza. 

—Ningún beneficio económico. 
—Ninguno en absoluto. 
—De hecho nunca hay ningún beneficio económico que 

sacar de tus cruzadas. 
Myron se limitó a esperar. 
Win se preparó para golpear otra pelota. 
—Deja de poner esa cara —dijo Win—. Puedes contar 

conmigo. 
—Bien. Y ahora dime qué es lo que sabes de este asunto. 
—No mucho, en realidad. Es sólo una idea. 

—Te escucho. 
—Pues bueno, supongo que ya sabrás lo de la crisis ner- 

viosa de Valerie —dijo Win. 
—SÍ. 
—Fue hace seis años. Ella apenas tenía dieciocho. La ver- 

sión oficial es que no pudo soportar la presión. 

—¿La versión oficial, dices? 
—Y tal vez sea la verdad. La presión que debía soportar 

era realmente impresionante. Podría decirse sin exagerar que 

su ascenso fue meteórico, pero ni mucho menos tanto como 

las expectativas que se habían creado en el mundo del tenis 

a 1 rededor de ella. Su consiguiente declive, por lo menos has- 

ta el momento de sufrir la crisis nerviosa, fue lento y doloro- 

so. Ni mucho menos como el tuyo. Tu caída, si no te impor- 
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ta que use esa palabra, fue mucho más rápida. Como una 
guillotina. Un día eras el número uno de los Celtics y al si- 
guiente estabas acabado. Fin. Pero, al contrario que Valerie, 
tú sufriste una desafortunada lesión y por lo tanto no se te 
pudo criticar. La gente sintió pena por ti. Diste una imagen 
emotiva. En cambio, la caída de Valerie dio la impresión de 
ser culpa suya. Se le llamó fracasada y fue ridiculizada, pero 
aun así no era más que una niña. De cara al público en ge- 
neral, fue la veleidosa mano del destino quien puso fin a la 
carrera de Myron Bolitar. Sin embargo, en el caso de Valerie 
Simpson, ella y sólo ella fue la culpable de su desgracia. De 
cara al público, no tuvo la fortaleza mental necesaria para 
seguir adelante y, por consiguiente, su caída fue lenta, tor- 
tuosa y brutal. 

—¿Y qué relación tiene eso con el asesinato? 
—A lo mejor ninguna. Pero siempre he pensado que las 

circunstancias quero dearon la crisis nerviosa de Valerie fue- 
ron un poco inquietantes. 

—¿Por qué? 

—Su calidad de juego se había deteriorado, eso está cla- 
ro. Pero su entrenador, aquel famoso caballero a quien tan- 
to le gusta rodearse de celebridades... 

—Pavel Menansi. 
—Como se llame. Seguía creyendo que Valerie podía ju- 

gar de nuevo y volver a ganar. Siempre lo decía. 
—Y de ese modo le ponía aún más presión encima. 
—Tal vez —dijo Win con parsimonia tras un momento 

de vacilación—. Pero existe otro factor. ¿Te acuerdas del ase- 
sinato de Alexander Cross? 

—«¿El hijo del senador? 
—Del senador de Pensilvania —añadió Win. 
—Fue asesinado por unos atracadores en su club de cam- 

po. Hará cinco o seis años. 
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—Seis. Y era un club de tenis. 
—¿Lo conocías? 

—Por supuesto —dijo Win—. Los Horne han conocido 
a todos los políticos importantes de Pensilvania desde Wi- 
lliam Penn. Yo me crié junto a Alexander Cross. Fuimos jun- 
tos a Exeter. 

—-¿Y qué tiene eso que ver con Valerie Simpson? 
—Pues que Alexander y Valerie podría decirse que fue- 

ron la pareja del momento. 
—¿Iban en serio? 
—Y tanto. Estaban a punto de anunciar su compromiso 

cuando asesinaron a Alexander. Precisamente fue esa mis- 

ma noche. 
My ron hizo ciertos cálculos mentales. Hacía seis años. 

Valerie podía haber tenido dieciocho años. 
—Deja que lo adivine. La crisis de Valerie se produjo jus- 

to después del asesinato de Alexander —dijo Myron. 

—Exacto. 

—Pero hay algo que no entiendo. El asesinato de Cross 

salió en las noticias todos los días durante semanas. ¿Cómo 

es que no se mencionó nunca el nombre de Valerie? 

—Esa es la razón por la que encontré las circunstancias 

un poco intrigantes —dijo Win recogiendo la pelota. 

Durante un momento, ninguno de los dos dijo nada. 

—Tenemos que hablar con la familia de Valerie —dijo 

Myron finalmente—. Y quizá con el senador también. 

—SÍ. 
—Tú vives en ese mundo. Tú eres uno de ellos. Estarán 

más dispuestos a hablar contigo. 

—No, no lo harían —dijo Win haciendo un gesto negati- 

vo con la cabeza—. Ser «uno de ellos», tal y como tú dices, 

es un impedimento. Con alguien como yo estarán con la guar- 

dia alta. Pero contigo no les preocupará tanto mantener las 
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apariencias. Te considerarán alguien que no importa, alguien 
inferior, alguien por debajo de ellos. Un don nadie. 

—Uf, eso ha sido muy halagador. 
—Así es como funciona el mundo, amigo mío —dijo Win 

sonriendo—. Hay muchas cosas que cambian, pero esas gen- 
tes todavía se consideran a sí mismos los verdaderas y autén- 
ticos americanos. Tú y los de tu ralea no sois más que tem- 
poreros enviados desde Rusia, Europa oriental, del gulag o 
del gueto de donde procedieran los tuyos. 

—Espero que no me hablen en ese tono —dijo Myron. 
—Te concertaré una cita con la madre de Valerie para ma- 

ñana por la mañana. 

—¿Crees que querrá hablar conmigo? 
—Si se lo pido yo, sí. 
—Qué guay. 

—Y que lo digas —dijo Win mientras guardaba el put - 
ter—. Y mientras tanto, ¿qué sugieres que hagamos? 

Myron miró el reloj y luego dijo: 
—Uno de los protegidos de Pavel Menansi va a jugar en 

el estadio dentro de una hora más o menos. He pensado que 
podría ir a verlo. 

—¿Y pour moi? 

—Valerie se pasó la última semana en el Plaza Hotel —di- 
jo Myron—, me gustaría que fueras a echar un vistazo y ver 
si alguien recuerd algo. Comprueba las llamadas de telé- 
fono. 

—¿Para ver si de verdad llamó a Duane Richwood? 
—SÍ. 
—¿Y de ser así? 
—Entonces también tendremos que investigarlo a él —re s- 

pondió Myron. 
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El USTA National Tennis Center se halla cómodamente ins- 
talado justo en el centro de las principales atracciones de 
Queens: el Shea Stadium (sede de los New York Mets), el 
Flushing Meadows Park (sede de la Exposición Universal de 
1964-1965) y el aeropuerto de La Guardia (sede de, mmbhm... 
retrasos). 

Hacía años, los tenistas se quejaron del ruido de los avio- 

nes que pasaban volando encima del estadio por la sencilla 

razón de que estar en ese momento en el estadio era como es- 

tar en la plataforma de lanzamiento de un Apolo. El alcalde 

de aquel entonces, David Dinkins, persona siempre dispuesta 

a poner solución a cualquier terrible injusticia, se puso de in- 

mediato manos a la obra. El excelentísimo alcalde de Nueva 

York, que por extrañas casualidades de la vida era un acérr+- 

mo aficionado al tenis, utilizó todo su poder político para de- 

tener el funcionamiento de La Guardia durante la celebración 

del Open. Los millonarios del tenis le estuvieron muy agrade- 

cidos y, en una demostración de mutuo respeto y admiración, 

el alcalde David Dinkins les compensó tanta gratitud acudien- 

do todos los días a los partidos durante las dos semanas que 

duraba el campeonato, a excepción, también muy casualmen- 

te, de los años en que se celebraron elecciones. 

53 



Para las sesiones nocturnas sólo se usaban dos canchas: 
la del Stadium Court y la del adyacente Granstand Court. 
Las sesiones diurnas, en opinión de Myron, eran mucho más 
divertidas. Podían llegar a celebrarse quince o dieciséis par- 
tidos a la vez. 

Uno podía dar una vuelta, ver un gran partido de cinco 
sets en alguna cancha apartada, descubrir a un jugador re- 
velación en otra, ver individuales, dobles y dobles mixtos, y 
todo bajo la gloriosa luz del sol. 

Sin embargo, por la noche, la cosa se reducía básicamen- 
te a quedarse sentado viendo un partido iluminado con luz 
eléctrica. Y durante los dos primeros días del Open, ese par- 
tido solía constar de un cabeza de serie destrozando sin pie- 
dad a un clasificado normal. 

Myron dejó el coche en el aparcamiento del Shea Stadium 
y cruzó el paso por encima del tren número siete. Se había 
instalado una caseta con radar de pistola para que el públi- 
co marcara la velocidad de su propio saque y la gente hacía 
cola para probarlo. Los revendedons de entradas también 
estaban muy ocupados. Y lo mismo podía decirse de los que 
vendían camisetas falsas del US Open. Las camisetas falsas 
se vendían a cinco dólares, mientras que las que se vendían 
de puertas adentro costaban veinticinco. No estaban mal de 
p recio, aunque, claro, después de un lavado, la camiseta fal- 
sa sólo se la podía poner una muñeca Barbie. Pero aun así 
merecía la pena. 

Pavel Menansi estaba en uno de los palcos para los en- 
trenadores, el mismo donde Myron y Win habían estado sen- 
tados por la mañana. Eran las 18:45 pm. El último partido 
de la sesión diurna ya había terminado y el primero de la se- 
sión nocturna, en el que participaba la última protegida de 
Pavel, Janet Koffman, de catorce años, no iba a empezar has- 
ta las 1 9:15 pm. Durante la transición entre las dos sesiones 
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la gente se dedicaba a dar vueltas. Myron se encontró con el 
acomodador de la sesión diurna. 

—¿Cómo le va, señor Bolitar? —dijo el acomodador. 
—Muyy bien, Bill. Sólo quería pasar un momento a salu- 

dar a un amigo. 
—-Claro, no hay problema, pase, pase. 
Myron empezó a bajar los escalones y entonces, sin pre- 

vio aviso, un hombre vestido con americana azul y gafas de 
sol de aviador se interpuso en su camino. Era un tipo enor- 
me, de un metro noventa y cinco de alto y setenta centíme- 
tros de ancho, más o menos como Myron. Llevaba el pelo 
atusado sobre un rostro de expresión amable pero inflexi- 
ble. El tipo ensanchó el pecho formando un muro y le blo- 
queó el paso. 

—+¿Puedo ayudarle en algo, señor? —dijo amablemente, 

aunque su tono de voz quería decir: «Lárgate, chaval». 

Myron se quedó mirándolo. 
—¿Te han dicho alguna vez que te pareces mucho a Jake 

Lord? 
El tipo ni se inmutó. 
—Sabes quién es, ¿no? —dijo Myron—. Jack Lord, el de 

la serie Hawaii 5-0... 

—Tengo que pedirle que se marche, señor. 

—Oye, que no te estoy insultando. Había mucha gente 

que consideraba a Jack Lord una persona muy atractiva. 

—Señor, será la última vez que se lo pida amablemente. 

Myron observó detenidamente la cara de aquel tipo. 

—Es que hasta tienes la misma sonrisa hosca que tenía 

Jack Lord. ¿Te acuerdas? 

M y ronimitó la sonrisa, por si acaso el tipo no había vis- 

to nunca aquella serie. 

— Muy bien, colega, vete de aquí —dijo el tipo haciéndo- 

le una mueca. 
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—Sólo quiero hablar un momento con el señor Menansi. 
—Pues me temo que ahora mismo no es posible. 
—Ah, de acuerdo —dijo Myron—. Por favor, dile al se- 

ñor Menansi que el agente de Duane Richwood quería ha- 
blar de algo muy importante con él. Y si no le interesa, me 
marcho —dijo Myron elevando el tono de voz. 

Pavel Menansi volvió la cabeza como si le hubieran tira- 
do de una cuerda y su sonrisa vaciló igual que la llama de un 
mechero. Se levantó de su asiento con los ojos medio abier- 
tos e irradiando aquel extraño encanto por todo su ser que 
algunas mujeres encontraban tan irresistible, y otras tan re- 
pulsivo. Pavel era rumano, había sido uno de los primeros 
« rebeldes» del tenis y el ex compañero de dobles de llie Nas- 
tase el Malo. Tenía cerca de cincuenta años y la cara tan bron- 
ceada que parecía de cuero. Cuando sonreía, el cuero se agrie- 
taba de tal modo que casi podía oírse. 

—Perdone —dijo con voz melosa, parte americana, par- 
te rumana y parte Ricardo Montalbán hablando sobre cue- 
ro corintio—, usted es Myron Bolitar, ¿me equivoco? 

—Lo soy. 

Menansi hizo un gesto con la cabeza indicando a Jack 
Lord que se retirara. Al otro no le hizo demasiada gracia, 
perose apartó de todas formas moviendo el cuerpo como si 
fuera una puerta metálica y dejando pasar a Myron solo. El 
entrenador rumano le extendió la mano y, por un segundo, 
Myron pensó que quería que se la besara. Pero todo termi- 
nó con un breve apretón. 

—Por favor —dijo Pavel—, siéntese aquí. A mi lado. 
Quienquiera que estuviese en ese asiento se esfumó de in- 

mediato. Myron se sentó y Pavel hizo lo mismo. 
—Le pido disculpas por el celo que pone mi guardaespal- 

das en su trabajo, pero tiene que entenderme, la gente quie- 
re autógrafos, los padres quieren hablar de cómo ha jugado 
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su hijo... Pero éste —dijo extendiendo los brazos—, no es el 
momento ni el lugar adecuado. 

—Comprendo —dijo Myron. 
—He oído hablar bastante de usted, señor Bolitar. 
—Por favor, puede llamarme Myron. 
—Sólo si usted me llama Pavel. —El entrenador tenía la 

sonrisa de un fumador de toda la vida, pero sin la higiene 
dental apropiada. 

—Trato hecho. 
—Perfecto. Fue usted quien descubrió a Duane Richwo- 

od, ¿me equivoco? 
—Alguien me lo señaló. 
—Perofue usted quien vio el potencial antes que nadie 

— insistió Pavel —. No jugó en los juniors ni tampoco fue a la 

universidad. Por eso les pasó inadvertido a las agencias, ¿no 

es cierto? 

—Supongo que sí. 

—Así que ahora tiene a uno de los mejores jugadores de 

tenis. Y ahora compite con los grandes, ¿verdad? 

Pavel Menansi trabajaba para TruPro, una de las agen- 

cias de representación de deportistas más importantes del 

país. Trabajar para TruPro no te convertía automáticamen- 

te en un mezquino, pero te dejaba peligrosamente cerca. Pa- 

vel valía millones para ellos, no tanto por los beneficios que 

les reportaba sino por los jóvenes talentos que reclutaba. Pa- 

vel tenía una habilidad especial y perversa para hacerse con 

prodigios de ocho o diez años, cosa que proporcionaba a Tru- 

P ro enorme ventaja para llegar a firmar un contrato con ellos. 

TruPro nunca había sido una agencia de reputación muy ele- 

vada, aunque pareciera bastante paradójico pero, a lo largo 

del último año, había caído bajo el control de la mafia y aho- 

ra la dirigían los hermanos Ache de Nueva York. Los herma- 

nos Ache estaban metidos en todos los negocios favoritos de 
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la mafia: drogas, loterías ilegales, prostitución, extorsiones, 

apuestas. Bellísimas personas, los Ache. 
—Su Duane Richwood —continuó Pavel— ha jugado un 

buen partido, hoy. Muy buen partido. Su potencial es infi- 
nito, ¿no cree? 

—Se entrena mucho —respondió Myron. 

—Seguro que sí. Dígame, Myron, ¿quién es el actual en- 
trenador de Duane? —preguntó Pavel. 

Había dicho «actual», pero pareció haber querido decir 
«ex». 

—Henry Hobman. 
—Ah —dijo Pavel asintiendo vigorosamente con la cabe- 

za Como si su respuesta explicara algo muy complejo, aun- 
que, lógicamente, ya lo sabía. Probablemente sabía quién en- 
t renaba a todos los jugadores del circuito—. Henry Hobman 
es un hombre excelente, y un entrenador competente —dijo. 
Había dicho «competente», sin embargo, sonó como si hu- 
biese querido decir «patético»—. Pero creo que puedo ayu- 
darle, Myron. 

—La verdad es que no he venido para hablar de Duane 
—dijo Myron. 

—¿Ah, no? —Pavel puso cara de sutil matiz de preocu- 
pación. 

—Quiero hablar de otro cliente mío. O mejor dicho, de 
alguien que podía haber llegado a ser mi cliente. 

—¿Y de quién se trata? 
—De Valerie Simpson. 
Myron estuvo atento a cualquier posible reacción por par- 

te de su interlocutor y detectó una. Pavel se llevó las manos 
a la cabeza. 

—Oh, Dios mío. 
Pavel simuló a la perfección estar abrumado por el pesar. 

Varias personas le pusieron la mano en el hombro para tra- 
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tar de consolarlo y pronunciaron su nombre en voz baja, pe- 
ro él las apartó de sí, haciéndose el valiente. 

—Valerie vino a verme hace unos días —continuó My- 
ron—. Quería volver a jugar. 

Pavel inspiró profundamente e hizo el numerito de irse 
recuperando poco a poco. 

—Pobre niña, no me lo puedo creer, es que no puedo... 
—dijo cuando se sintió con fuerzas para continuar—. Se ca- 
lló un momento, presa de dolor—. Yo fui su entrenador, ¿sa- 

be? Durante su época de esplendor. 
Myron asintió sin decir nada. 
—Y que le dispararan de esa manera... Como a un perro 

—dijo Pavel. Luego agitó la cabeza muy dramáticamente con 

gesto de incredulidad. 
—¿Cuándo fue la última vez que vio a Valerie? 

—Hace unos años —contestó Pavel. 

—¿La vio después de que sufriera la crisis nerviosa? 

—No. No la vi más desde que ingresó en el hospital. 

—+¿Y tampoco habló más con ella? ¿Por teléfono, tal vez? 

Pavel volvió a negar con la cabeza y luego la bajó. 

—Yo tuve la culpa de lo que le pasó. Debí haberme pre- 

ocupado más por ella. 
—«¿A qué se refiere? 
—Cuando te ocupas de entrenar a alguien tan joven, tie- 

nes responsabilidades que van más allá de la vida dentro de 

la cancha. Era una niña, una niña que crecía siendo el centro 

de atención de todo el mundo. Los medios de comunicación 

son despiadados, ¿sabe? No comprenden las consecuencias 

de lo que hacen para vender más periódicos. Yo intenté amor- 

tiguar algunos de los ataques. Intenté protegerla, no dejar que 

se carcomiera por dentro. Pero al final, fracasé. 

Parecía estar diciendo la verdad, pero Myron sabía que 

eso no significaba nada. Algunas personas son profesiona- 
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les de la mentira. Cuanto más sinceras sonaban sus palabras, 
cuanto más aguantaban la mirada y más de fiar parecían, más 
sociópatas eran. 

— ¿Tiene alguna idea de a quién podría interesarle ma- 
tarla? —preguntó Myron. 

—¿Por qué me lo pregunta, Myron? —dijo Pavel con ca- 
ra de no entender la pregunta. 

—Estoy investigando una cosa. 
—¿Qué cosa? Si me permite la pregunta. 
—Es algo un tanto personal. 
El entrenador se lo quedó mirando unos segundos. El 

aliento le olía tan intensamente a tabaco que Myron se vio 
obligado a respirar por la boca. 

—Le diré lo mismo que le dije a la policía —comentó Pa- 
vel—. En mi opinión, la crisis nerviosa de Valerie no fue a 
causa de las presiones normales del tenis. 

Myron se limitó a asentir para animarlo a continuar ha- 
bla ndo. 

Pavel alzó las palmas de las manos, como pidiendo la in- 
tervención divina, y dijo: 

—Quizá me equivoque. Quizá sólo quiera creerlo para, 
¿cómo se dice eso?, para aliviar mi sentimiento de culpa. No 
lo sé, pero he entrenado a mucha gente joven y nunca me ha 
pasado nada como lo de Valerie. No, Myron, sus problemas 
se los causó algo más, aparte de las presiones del tenis pro- 
fesional. 

—¿Qué fue entonces? 
—Yo no soy médico, ¿entiende? No puedo saberlo con 

certeza. Seguramente recordará que Valerie sufrió amenazas. 
Myron esperó a que Pavel desarrollara el tema, pero al 

ver que no iba a hacerlo, dijo: 
—¿Amenazas? —Los interrogatorios mediante preguntas 

sonda eran una de las especialidades de Myron. 
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—Acoso —comentó Pavel haciendo chasquear los de- 

dos—. Es la palabra que se utiliza hoy en día. Valerie sufría 

aCOSOS. 
—¿De quién? 

—De un hombre muy enfermo, Myron. Un hombre ma- 

lísimo. Después de todos estos años todavía me acuerdo de 

cómo se llamaba. Roger Quincy. Una mala bestia. Le escri- 

bía cartas de amor. La llamaba sin parar. Merodeaba cerca 

de su casa, en los hoteles, en todos los partidos que jugaba... 

—¿Cuándo ocurrió todo eso? 

—Cuando participaba en los torneos, claro. Empezó, no 

sé, seis meses antes de ingresar en el hospital. 

—+¿Intentó detenerlo? 

—Pues claro. Fuimos a la policía, pero no podían hacer 

nada. Intentamos obtener una orden judicial, pero ese tal 

Quincy no la había amenazado nunca. Sólo le decía «te quie- 

ro», «quiero estar contigo» y cosas así. Hicimos todo lo que 

pudimos. Cambiábamos de hotel, firmábamos con varios 

nombres falsos, etcétera. Pero claro, como usted recordará, 

Valerie no era más que una niña. Se volvió paranoica. La pre- 

sión que tenía que soportar era ya tremenda, pero entonces 

tuvo que empezar a mirar por encima del hombro en todo 

momento. Y ese Roger Quincy era una mala bestia, eso es lo 

que era. Fue él a quien deberían haberle disparado. 

Myron hizo un gesto afirmativo y aguardó un momento 

antes de lanzarse al ataque. 

—¿Que reacción tuvo Alexander Cross a lo de Roger 

Quincy? 

La pregunta dejó a Pavel tan aturdido como un gancho 

de izquierda salido de la nada. Como el de Lennox Lewis 

contra Frank Bruno. El famoso entrenador vaciló, tratando 

de volver a recuperar el equilibrio. Justo entonces, los tenis- 

tas salieron del túnel y empezaron a oírse los aplausos. La 
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distracción funcionó igual que una cuenta atrás hasta el nú- 
merodos, que le dio a Pavel el tiempo necesario para recon+ 
ponerse. 

—¿Por qué me pregunta eso? —preguntó. 
—¿No eran novios Alexander Cross y Valerie Simpson? 

—preguntó Myron. 
—Supongo que podría decirse que sí. 
—¿De verdad? 
—Ella lo veía poco porque siempre estaba de viaje. Pero 

al parecer se tenían mucho cariño. 
—Y supongo que ya habían iniciado su relación cuando 

Quincy empezó a acosar a Valerie, ¿no? 
—Creo que las dos cosas sucedieron al mismo tiempo, 

sí. 

—Pues entonces es una pregunta muy normal —dijo My- 
ron—. ¿Cómo reaccionó el novio de Valerie? 

—Tal vez sea normal —respondió Pavel—, pero no me ne- 
gará que es una pregunta un tanto extraña. Alexander Cross 
ya hace años que murió. ¿Qué tiene que ver aquello con lo 
que le ha pasado ahora a Valerie? 

—Pues, para empezar, que los dos han sido asesinados. 
—¿Está ústed sugiriendo que hay relación entre las dos 

muertes? 
—No estoy sugiriendo nada —contestó Myron—. Pero 

no entiendo por qué no quiere responder a mi pregunta. 
—No se trata de querer o no querer —contestó Pavel—. 

Sólo se trata de hacer lo que uno cree que es correcto. Está 
usted hurgando en asuntos que no le atañen. Asuntos per- 
sonales. Asuntos que es imposible que tengan nada que ver 
con el presente. Me siento como si estuviera traicionando la 
confianza de ciertas personas. ¿Me entiende? 

—No. 
Pavel miró por encima del hombro hasta encontrar a Jack 
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Lord y éste hizo un gesto nervioso con la boca. El entre n a- 

dor se puso en pie de nuevo sacando pecho. 
—El partido está a punto de comenzar —dijo Pavel—. 

No me gusta ser maleducado, pero tengo que pedirle que se 

marche ya. 
—He puesto el dedo en la llaga, ¿eh? 

—Sí. Yo me preocupaba mucho por el bienestar de Va- 

lerie. 
—No era eso lo que quería decir. 
—Márchese, por favor. Tengo que concentrarme en este 

partido. | 

Myron no se movió de donde estaba. Jack Lord le puso 

una mano en el hombro. 

—Ya lo has oído —dijo—. Largo de aquí. 

—Quítame la mano de encima —dijo Myron. 

—Se acabaron los juegos, amigo —dijo Jack negando con 

la cabeza—. Es hora de marcharse. 

—Si no me quitas la mano —le aclaró Myron en tono 

pausado—, voy a hacerte daño. Quizá mucho daño. 

Jack sonrió desde detrás de sus gafas de sol y le apretó el 

hombro con más fuerza. Myron le cogió el pulgar rápida- 

mente con la mano derecha, le bloqueó la articulación y se 

lo empujó hacia el lado contrario. Jack cayó de inmediato 

arrodillado en el suelo. | 

Myron se acercó al oído de Jack y le dijo: 

—No quiero hacer ningún numerito, así que voy a dejar- 

te en paz —le susurró—. Pero si haces algo más aparte de 

sonreír, pienso hacerte daño. Y ahora seguro que te haría 

mucho daño. Si me has entendido, asiente con la cabeza. 

Jack asintió en silencio con la cara pálida. 

—Nos vemos, Pavel —dijo Myron dejando ir el pulgar 

de Jack. 
Pavel no respondió. 
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Myron pasó junto a Jack y, tal y como le había ordena- 
do, éste no hizo más que sonreír. 

—¡Arréstalos, Danno! —le dijo Myron imitando a Steve 
McGarrett. 
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Un pretendiente obsesivo. 

¿Podía ser tan sencillo? ¿Podía ser que un admirador cha- 

lado le hubiera disparado una bala a Valerie Simpson por- 

que unas voces le dijeron que lo hiciera? Eso no explicaba 

la relación con Duane Richwood. Aunque quizá no hubiera 

tal relación. O tal vez la relación no tuviera nada que ver con 

el asesinato y, lo más importante de todo, no era asunto de 

Myron. 

M y ron entró por la Hobart Gap Road Street. Estaba a 

menos de dos kilómetros de su casa en Livingston, Nueva Jer- 

sey. El Cadillac pálido y techo amarillo canario por fin dejó 

de seguirlo al tomar el desvío de la JFK Parkway. Quienquie- 

ra que lo siguiera, debía haberse figurado que Myron se di- 

rigía a su casa para pasar la noche y por eso ya no tenía sen- 

tido seguirlo más. Sin embargo, si el Cadillac volvía a aparecer 

tras él al día siguiente, Myron iba a tener que ocuparse del 

asunto y desenmascarar la verdadera identidad del señor del 

coche azul y amarillo. 

Ahora mismo tenía que concentrarse en la pista del ena- 

morado. 
Si Roger Quincy era quien había matado a Valerie Simp- 

son, ¿por qué se había inquietado tanto Pavel al mencionar 
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a Alexander Cross? ¿O se trataba nada más que de lo que 
Pavel le había dicho y no quería traicionar confidencias? Por- 
que, de hecho, ¿no tenía más sentido que Pavel prefiriera 
mantener la boca cerrada? 

El senador Cross era un hombre inmensamente podero- 
so. Y empezar a contar historias de su hijo asesinado no era 
en absoluto recomendable, así que por ahí no podía haber 
nada. Aunque también podría tratarse de algo muy gordo. 
O de algo sin importancia. 

Pensamientos profundos como aquellos eran lo que con- 
vertían a Myron en un gran detective. 

Aparú el coche en la entrada. El de la madre estaba en 
el garaje y el del padre no estaba a la vista. Abrió la puerta 
con la llave. 

—¿Myron? —dijo una voz desde el interior de la casa. 
Myron. Menudo nombre... Cualquiera creería que a aque- 

llas alturas ya se habría acostumbrado pero, de vez en cuan- 
do, el horror volvía a apoderarse de él. Le habían puesto 
My ron de nombre de pila. Una decisión de último minuto, 
según sus padres. Algo que se le ocurrió a su madre en el hos- 
pital. ¿Pero ponerle a un niño Myron Bolitar? ¿Era justo? 
¿Era ético? 

Mientras fue un chaval, Myron intentó ponerse sobre- 
nombres como Mike, Mickey y hasta Sweet J. por su famo- 
sa forma de tirar a la canasta. Sí, tal vez fue una suerte que 
no se le quedara el nombre de Sweet J, pero bueno. 

Aviso a todos los padres que estén pensando nombres pa- 
ra sus hijos: id con cuidado con ese tema, es muy delicado. 

—¿Myron? ¿Eres tú? —dijo su madre. 
—Sí, mamá. 
—Estoy en el estudio. 
Su madre iba vestida con ropa de hacer ejercicio y mira- 

ba una cinta de gimnasia. Tenía una pierna levantada en la 
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posición de la grulla como en Karate Kid. Una voz conoci- 
da decía por la televisión: «Y ahora un paso suave a la iz- 
quierda...». 

El Tai Chi de David Carradine. Fabuloso. 
—Hola, mamá. 
—Llegas tarde —dijo ella. 
—No sabía que hubiera toque de queda. 
—Me dijiste que llegarías hacia las siete y son más de las 

nueve. 
—¿Y? 

—Pues que estaba preocupada. He visto en las noticias 

lo de esa chica a quien han asesinado en el Open. ¿Cómo iba 

a saber yo que no te habían matado? 

Myron contuvo un suspiro. 

—¿Dijeron en las noticias que me habían matado? ¿Algo 

so brecadáveres sin identificar? ¿O sólo que habían dispara- 

do a una chica que se llama Valerie Simpson? 

—Podrían haber mentido. 
—«¿Cómo dices? 
—Pasa a menudo. La policía suele mentir a los periodis- 

tas hasta que lo notifican a los familiares más próximos. 

—¿Pero no has estado en casa todo el día? 

—¿Y qué? ¿Tú crees que la policía va a tener mi número 

de teléfono? ! 

—Pero podrían... —Myron se detuvo a media frase. No 

tenía sentido seguir por ahí—. La próxima vez que se pro- 

duzca un asesinato en un radio de un kilómetro a mi alrede- 

dor, te prometo que llamaré a casa. 

—Muyy bien. 
Su madre apagó el televisor. Luego colocó una almoha- 

da en un rincón e hizo el pino sobre ella. 

—Mamá... 

—¿Qué? 
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—¿Qué haces? 
— (¿A ti qué te parece? Estoy haciendo el pino. Es un buen 

ejercicio. Ayuda a que la sangre fluya mejor. Me hace tener 
mejor aspecto. ¿Sabes quién solía hacer el pino todos los 
días? 

Myron hizo un gesto negativo. 
—David Ben Gurion. 
—Y todo el mundo sabe lo guapo que era —dijo Myron. 
—NOo te pases de listo con tu madre. 
Su madre era una gran paradoja viviente. Por un lado ha- 

bía sido abogada durante veinte años. En su familia, perte- 
necía a la primera generación nacida en Estados Unidos. Sus 
padre salieron de Minsk o de algún sitio así, donde llevaban 
una vida que, por lo que Myron sabía, era como las de El vio - 
linista en el tejado. 

En los sesenta se había convertido en una radical, en una 
genuina quemadora de sostenes, y había experimentado con 
diversas drogas psicotrópicas (de ahí lo de ponerle Myron a 
su hijo). No cocinaba. Nunca. No tenía ni idea de dónde es- 
taba guardada la aspiradora. No sabía qué aspecto tenía una 
plancha y nunca le había preocupado tenerla. En los juzga- 
dos, sus repreguntas eran legendarias. Comía testigos de car- 
go para desayunar. Era muy inteligente, terriblemente pers- 
picaz y muy modern a . 

Sin embargo, todo aquello desapareció al tener un hijo. 
Se desinfló por completo. Se convirtió en su madre. Y en la 
madre de su madre. Peor. Fue como si Murphy Brown, de la 
serie Murphy Bro wn, se hubiera convertido de repente en la 
abuela Tzietl de El violinista en el tejado. 

—Tu padre ha ido a buscar un poco de comida china. Ha- 
brá de sobra para ti. 

—No tengo hambre, gracias. 
—Costillas, Myron. Pollo con sésamo. —Su madre hizo 
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una pausa significativa y luego siguió—: Gambas con salsa 

de langosta. 
—De verdad, no tengo hambre. 
—Gambas con salsa de langosta... 
—Mamá... 
—Son de El Dragón de Fong. 
—NO, gracias. 

—¿Cómo? Pero si a ti te encantan las gambas con salsa 

de langosta. Si te gustan muchísimo. 
—Bueno, venga, comeré unas cuantas. 
Ella seguía haciendo el pino, y se puso a silbar como si 

tal cosa. 
—Y.... —empezó a decir tratando de sonar lo menos co- 

tilla posible—, ¿cómo está Jessica? 

—No te metas, mamá. 

—Perosi yo no me meto. Sólo he hecho una pregunta. 

—Y yo te he dado una respuesta. No te metas. 

—Muy bien. Pero luego no me vengas llorando si algo 

sale mal. 
Como si eso fuera a ocurrir. 

—¿Pero por qué lleva tanto tiempo fuera? ¿Qué está ha- 

ciendo allí? 
—Gracias por no meterte en los asuntos de los demás. 

—Es que me preocupo —dijo su madre—. Espero que no 

haya pensado hacer nada malo. 

—Que no te metas... 

—+¿Eso es lo único que sabes decir? ¿No te metas? ¿Qué 

eres, un loro? Pero ¿dónde se ha ido esa chica? 

Myron fue a abrir la boca pero, con gran esfuerzo, la man- 

tuvo cerrada y se fue al sótano hecho una furia. Allí era don- 

de él vivía. Tenía casi treinta y dos años y seguía viviendo en 

casa de sus padres. Durante los últimos meses no iba mucho 

por allí. La mayoría de las noches las pasaba en casa de Jes- 
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sica, en la ciudad. Llegaron incluso a hablar de irse a vivir 
juntos, pero decidieron tomar las cosas con calma. Con mu- 
cha calma. Y eso era más fácil de decir que de hacer. El cora- 
zón no sabe ir con calma. Por lo menos el de Myron, no. Y 
como siempre, su madre le había tocado la fibra. Jessica es- 
taba en Europa en aquel momento, pero Myron no tenía ni 
idea de dónde. Llevaba dos semanas sin saber nada de ella. 
La echaba de menos. Y ya empezaba a hacerse preguntas. 

De repente sonó el timbre. 
—Tu padre —oyó decir a su madre—. Probablemente se 

ha vuelto a olvidar la llave. Si es que este hombre se está po- 
niendo senil... 

Segundos más tarde oyó a alguien abrir la puerta del só- 
tano. Vio aparecer los pies de su madre y luego el resto del 
cuerpo. Le hizo señas de que se acercara a ella. 

—¿Qué? 
—Ha venido una chica que dice que quiere hablar conti- 

go —dijo. Y luego añadió en voz baja—: Es negra. 
—¡Dios mío! —dijo Myron poniéndose la mano sobre el 

pecho—. Espero que los vecinos no llamen a la policía. 
—NOo quería decir eso, listillo, y lo sabes muy bien. Hay 

una familia negra en el barrio ahora. Los Wilson. Son gente 
muy amable. Viven en Coventry Drive. En la antigua casa de 
los Detchman. 

—Ya lo sé, mamá. 
—La estaba describiendo. Lo mismo podría haber dicho 

que era rubia o que tenía una sonrisa muy bonita. O un la- 
bio leporino. 

—Ya. 

—O que era coja. O alta. O baja. O gorda. O... 
—Croo que ya te he entendido, mamá. ¿Le has pregun- 

tado quién era? 
—No, no he querido parecer indiscreta. 
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Perfecto. 
Myron subió las escaleras. Era Wanda, la novia de Duane. 

Por alguna razón, a Myron no le sorprendió su visita. Wan- 
da sonrió muy nerviosa y le dirigió un rápido saludo conla 

mano. 
—Siento molestarte en tu casa —dijo. 
—NO hay ningún problema. Pasa, por favor. 

Fueron al sótano. Myron lo había dividido en dos habi- 

taciones. La sala de estar, muy pequeña, que no usaba casi 

nunca, estaba limpia y presentable. La otra habitación, en 

cambio, donde él vivía, parecía la casa de cualquier univer- 

sitario después de haber celebrado una juerga. 

Wanda miraba de un lado para otro sin parar, como cuan- 

do Dimonte había estado en su apartamento. 

—¿Vives aquí abajo? 
—Desde que cumplí los dieciséis. 

—Creo que es encantador. Que vivas con tus padres, quie- 

ro decir. 
—Si tú supieras —se oyó decir a una voz en el piso de 

arriba. 
—Cierra la puerta, mamá. 

¡Blam! 

—Por favor —dijo Myron—. Siéntate. 

Wanda dudó un momento pero acabó sentándose en una 

silla. No paraba de estrujarse las manos de puro nervio. 

—Me siento un poco estúpida —dijo. 

Myron le respondió con una sonrisa comprensiva y alen- 

tadora, su sonrisa Phil Donahue, el famoso presentador de 

talk-shows. 

—Te caes bien a Duane. Le caes muy bien —dijo Wanda. 

—El sentimiento es mutuo. 

—Los demás agentes no paran de llamar a Duane día y 

noche. Todas las grandes agencias. No dejan de repetirle que 
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eres de muy poca monta para re p resentar a Duane. Siempre 
le dicen que ellos pueden ayudarle a ganar mucho más di- 
nero. 

—A lo mejor tienen razón —dijo Myron. 
—Duane no piensa lo mismo —dijo Wanda haciendo un 

gesto negativo con la cabeza—. Y yo tampoco. 

—Me alegra que no penséis lo mismo. 
—¿Sabes por qué no ha querido Duane entrevistarse con 

todos esos agentes? 
—¿Porque no le gustaría verme llorar? 
Wanda sonrió. Mr. Graciosillo atacaba de nuevo. Myron 

era todo modestia. 
—No —dijo Wanda—, Duane confía en ti. 
—Me alegro. 
—Tú no te ocupas de él sólo por dinero. 
—Te agradezco que pienses así, Wanda, pero Duane me 

está haciendo ganar un montón de dinero, eso no te lo pue- 
do negar. 

—Lo sé —comentó—. No quiero parecer ingenua, pero 
él te interesa. Te importa más que el dinero. Te preocupas 
por Duane Richwood como ser humano que es. Te preocu- 
pas por él. 

Myron no dijo nada. 
—A Duane no lo respalda demasiada gente—continuó 

Wanda—. No tiene familia. Ha vivido en la calle desde que 
tenía quince años, sobreviviendo como podía. Y no fue un 
angelito durante todo ese tiempo. Hizo algunas cosas que 
ahora le gustaría olvidar, pero nunca le hizo daño a nadie ni 
nada que fuera grave. En toda su vida no tuvo en quien con- 
fiar y se cuidó de sí mismo. 

Silencio. 
—¿Sabe Duane que has venido a verme? —dijo Myron. 
—NOo. 
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—«¿Dónde está? 
—No lo sé. Se ha ido sin decir a dónde. Es algo que ha- 

ce a veces. 
Silencio de nuevo. 
—Pero bueno, como iba diciendo, Duane no tiene a na- 

die más. Confía en ti. Y también confía en Win, pero por- 
que es tu mejor amigo. 

—Wanda, todo lo que me estás diciendo es muy amable 
de tu parte, pero no todo lo hago por altruismo. Consigo 
bastante dinero por lo que hago. 

—Pero te preocupas por tus clientes. 
—Henry Hobson también. 
—Puede. Pero su carrera está unida al éxito de Duane. Dua- 

ne es su pasaporte para volver a estar entre los grandes. 
—Hay mucha gente que podría decir lo mismo de mí —re- 

puso Myron—. Salvo por lo de «volver», porque yo nunca he 
estado entre los grandes. Duane es el único jugador estrella del 

tenis que tengo. De hecho, Duane es el único jugador que ten- 

go que esté en el US Open. 
—Tal vez tengas razón —contestó Wanda después de pen- 

sar un momento—, pero cuando las cosas se han puesto feas, 

cuando hoy se ha visto en problemas, Duane ha acudido a ti. 

Y cuando esta noche se han puesto las cosas feas para mí, yo 

también he acudido a ti. Eso es lo que importa. 

De repente se abrió la puerta del sótano. 

—Niños, ¿queréis algo de beber? 
—Sí, ¿por casualidad no tendrías un poco de Tang, ma- 

má? 
Wanda se echó a reír. 
—Oye, listillo, a lo mejor tu invitada tiene hambre. 

—No, gracias, señora Bolitar —dijo Wanda. 

— ¿Estás segura, nena? ¿Un poco de café? ¿Coca-Cola? 

—No, nada, de verdad, gracias. 
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—¿Y una pasta de hojaldre? Acabo de comprar unas re- 

cién salidas del horno en una tienda de productos suecos. Es 

la pasta favorita de Myron. 
—Mamá... 
—De acuerdo, no hace falta que me lo repitas. 

Genial. Su madre era una auténtica profesional para cap- 

tar indirectas. La puerta del sótano se cerró de nuevo. 
—Es un encanto —dijo Wanda. 
—Uy, sí, adorable. Oye, ¿por qué no me dices por qué 

has venido? —dijo Myron inclinándose hacia delante. 
—+Estoy preocupada por Duane —respondió Wanda vol- 

viéndose a retorcer las manos. 
—Si es por la visita de Dimonte, no le hagas caso. Ser tan 

capullo forma parte de su trabajo. 
—No se trata de eso —dijo Wanda—. Duane no le haría 

daño a nadie. Estoy segura. Pero le pasa algo. Está muy ten- 
so todo el rato. Da vueltas arriba y abajo por el aparta men- 
to. Se pone histérico por cualquier cosa. 

—En este momento está muy presionado. Estará dema- 
siado nervioso. 

Wanda hizo un gesto negativo con la cabeza. 
—Duane aguanta la presión de maravilla. Le encanta com- 

petir, ya lo sabes. Pero estos últimos dos días está muy cam- 
biado. Hay algo que le preocupa mucho. 

—-¿Se te ocurre qué podría ser? 
—NOo. 

—Déjame que te haga una pregunta tonta —dijo Myro n 
inclinando el cuerpo hacia delante—. ¿Recibió Duane algu- 
na llamada de Valerie Simpson? 

—No lo sé —contestó Wanda después de pensarlo un mo- 
mento. 

—¿La conocía? 
—Tampoco lo sé. Pero conozco a Duane. Llevamos tres 
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años juntos, desde que teníamos dieciocho. Cuando le cono- 
cí todavía vivía en la calle. Mi padre se puso hecho una furia 
cuando se enteró. Es quiropráctico. Se gana bien la vida y 
siempre se ha esforzado mucho por mantenerme apartada de 
toda mala influencia. Y en eso voy yo y empiezo a salir con 
un chico de la calle, con un pillo. 

Wanda rió al recordarlo. Myron esperó a que siguiera ha- 
blando. 

—Todo el mundo pensaba que lo nuestro no iba a durar 
—continuó—. Dejé la universidad y me puse a trabajar pa- 
ra que él pudiera dedicarse al tenis. Y ahora es él quien me 
paga los estudios en la Universidad de Nueva York. Nos que- 
remos. Ya nos queríamos mucho antes de que empezara to- 
do esto del tenis, y nos seguiremos queriendo después de que 
tenga que dejar la raqueta para siempre. Pero ésta es la pri- 
mera vez que noto que me oculta algo. 

—¿Y crees que Valerie Simpson tiene alguna relación con 

el asunto? 
—Supongo que sí —dijo tras dudar un instante. 
—-¿En qué sentido? 
—NOo tengo ni idea. 
—¿Qué quieres que haga? 
Wanda se levantó y empezó a caminar por la salita. 
—+Escuché hablar a esos policías. Dijeron que Win y tú 

habíais tenido algo que ver con el gobierno, dentro del FBI, 
después de que te recuperaras de la lesión de la rodilla. ¿Es 
verdad? 

—SÍ. 
—Pensé que tal vez tú podrías, no sé, investigar un poco. 
—¿Quieres que investigue a Duane? 

—+Está ocultando algo, Myron. Tiene que revelarlo. 

—A lo mejor no te gusta lo que descubra —dijo Myron 

recordando las palabras de Win. 
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—Me da más miedo seguir como ahora. ¿Lo ayudarás? 
—dijo Wanda mirándole a los ojos. 

Myron asintió con la cabeza y contestó: 
—Haré lo que pueda. 
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Sonó el teléfono. 
Myron estiró a tientas el brazo medio dormido y cogió el 

auricular. 
—¿Diga? —dijo con voz ronca. 
—¿Es la línea erótica Zorras de Alquiler? 
Aquella voz lo despertó de golpe. 
—¿Jess? 

—Ay, mierda —dijo Jessica—. Estabas durmiendo, ¿no? 
—¿Durmiendo? —Myron entrecerró los ojos para ver la 

hora en el reloj digital—. ¿A las cuatro y trece de la madru- 
gada? ¿Yo, el Capitán Medianoche? Estás de coña. 

—Lo siento. No he pensado en la diferencia horaria. 
—¿Dónde estás? —dijo Myron sentándose en la cama. 
—En Grecia. Te echo de menos. 
—Lo que pasa es que estás cachonda. 

—Bueno, puede ser. 
—Pues el Capitán Medianoche está aquí para ayudarla 

en lo que haga falta —dijo Myron. 
—Mi héroe. Supongo que tú no estás nada cachondo. 
—El Capitán Medianoche vive una vida muy casta. 
—¿Es parte de su imagen? 
—Exacto —dijo Myron. 
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—No es nada divertido estar lejos de ti —dijo ella. 
A Myron le dio un brinco el corazón. 
—Pues vuelve a casa. 
—Lo haré. 
—¿Cuándo? 
—Pronto. 

Jessica Culver. La concreción personificada. 
—Dime cómo te ha ido —añadió. 
—¿Te has enterado de lo del asesinato en el Open? 
—-Claro que sí. En el hotel hay CNN. 
M y ron le contó el asesinato de Valerie Simpson. Cuando 

terminó, el primer comentario que hizo Jessica fue: 
—NO deberías haberle doblado el pulgar a ese cazurro. 
—Pero quedó muy macho —dijo Myron. 
—Sí, seguro que las volviste locas a todas. 
—Deberías haber estado allí —dijo Myron. 
—Supongo. ¿Así que vas a descubrir al asesino? 
—Voy a intentarlo. 
—¿Por Valerie? ¿O por Wanda y Duane? 
—Supongo que por los tres. Pero sobre todo por Valerie. 

Tendrías que haberla visto, Jess. Se esforzaba tanto por re- 
sultar hosca y antipática... Una chica de su edad no tendría 
por qué ser así. 

—¿Tienes algún plan? 
—Pues claro. Primero voy a ir a ver a la madre de Vale 

rie mañana por la mañana. A Filadelfia. 
—¿Y luego? 
—Bueno, todavía no he desarrollado del todo el plan, pe- 

ro estoy en ello. 
—-Ve con cuidado, por favor. 
—El Capitán Medianoche siempre va con cuidado. 
—No es sólo el Capitán Medianoche quien me preocu- 

pa, sino su álter ego. 
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—«¿Y quién es ése? 

—Mi bollito dulcecito. 
Myron sonrió. 

—Oye Jess, ¿sabías que Joan Collins salió en Batman? 
—Pues claro —contestó Jessica—. Hizo el papel de la si- 

rena. 

—¿Ah, sí? Muy bien, ¿pues a que no sabes qué papel hi- 
zO Liberace? 
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M y ran se pasó el resto de la noche soñando con Jessica, aun- 
que, como siempre, al despertarse sólo recordaba fragmen- 
tos sin ningún tipo de interés. Jessica volvía a estar en su vi- 
da, pero todavía era algo muy nuevo para él. Demasiado 
nuevo. Tenía que contenerse, ir poco a poco. Temía acabar 

otra vez debajo de su tacón, de pillarse el corazón en la puer- 
ta del amor. 

«En la puerta del amor.» Madre mía, sonaba como una 
canción de country verdaderamente horrible. 

Iba en dirección sur por la autopista de Nueva Jersey, se- 
guido a cuatro coches de distancia por el Cadillac azul páli- 
do con el techo amarillo canario. Aquella autopista había 
originado más chistes sobre Nueva Jersey que ninguna otra 
cosa. Pasó por delante del aeropuerto de Newark. Era un 
poco feo, pero ¿hay algún aeropuerto que no lo sea? Des- 
pués pasó por delante del plato fuerte de la autopista, segu- 
ramente lo más célebre de ella: una central eléctrica indus- 
trial enorme situada entre la salida doce y la trece, que se 
parecía mucho al mundo de pesadilla del principio de las pe- 
lículas Term in ato r. Despedía humo por todos los orificios y, 
a pesar de estar a plena luz del día, el edificio parecía som- 
brío, metálico, amenazante y siniestro. 
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Por la radio, un grupo de rock llamado The Motels no pa- 
raba de cantar «take the L out of lover, and it's over».* Qué 
profundo. Poco imaginativo, pero aun así muy profundo. The 
Motels. ¿Qué habría sido de ellos? 

Myron cogió el móvil y marcó un número. Le respondió 
una voz familiar. 

—ALl habla el sheriff Courter. 
—Hola, Jake, soy Myron. 
—Lo siento. Debe haberse equivocado de número. Adiós. 
—Muy buena —dijo Myron—. Se nota que esos cursos 

de cómico que haces por la tarde empiezan a hacer efecto. 
—¿Qué quieres, Myron? 

—¿Es que no puede llamarte un amigo simplemente pa- 
ra decir «hola»? 

—-¿0O sea que es una llamada porque sí? —preguntó Jake. 
—SÍ. 
—Me siento profundamente halagado. 
—Pues prepárate porque aún hay más. En un par de ho- 

ras llegaré a tu barrio. 
—No corras demasiado, amorcito. 
—He pensado que tal vez podríamos comer juntos. Pa- 

go yo. 
—Ya. ¿Viene Win contigo? 

—No. 

—Entonces de acuerdo. Ese tipo me pone los pelos de 

punta. 
—Y eso que no lo conoces del todo. 
—Mejor. ¿Y ahora qué es lo que quieres, Myron? Segu- 

ro que te sorprende, pero yo trabajo para ganarme la vida. 
—¿Todavía tienes amigos en la policía de Filadelfia? 

* Juego de palabras intraducible. El significado aproximado es: «Quí- 

tale la DP a enamorado y se acabó». (N. del T.) 
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—-Claro que sí. 
—¿Sería posible que alguien te enviara por fax el archi- 

vo de un caso de homicidio? 
—«¿Es reciente? 
—Eh... no exactamente. 
—¿De cuándo? 
—De hace seis años. 
—Estás de broma, ¿no? 
—Pues espera porque la cosa es aún peor. La víctima fue 

Alexander Cross. 
—¿El hijo del senador? 
—Exacto. 

—¿Y para qué narices lo quieres? 
—Te lo explicaré cuando llegue. 
— Alguien va a querer saber el porqué. 
—Pues inventa cualquier cosa. 
Jake masticaba algo que parecía corteza de árbol. 
—Lo que tú digas. ¿A qué hora llegarás? 
—Probablemente hacia la una. Ya te llamaré. 
—Me vas a deber una gorda, Myron. Una bien gorda. 
—(¿Pero no te he dicho ya que pago yo? 
Jake colgó el teléfono. 
Myron tomó la salida seis. El peaje le costó casi cuatro 

dólars. Tuvo la tentación de pagarle el peaje al Cadillac, pe- 
ro cuatro dólares era pasarse un poco por el detallito. 

—Sólo quería conducir por la autopista, no comprarla 
—dijo Myron al tipo del peaje mientras le daba el dinero. 

Myron no obtuvo ni siquiera una sonrisa de simpatía del 
tipo del peaje. Luego pensó que quejarse del peaje de la au- 
topista era una de esas cosas que indican que te estás con- 
virtiendo en tu padre. El siguiente paso iba ser pegarle un 
grito a alguien por haber encendido el termostato. 

En total, el trayecto hasta uno de los barrios más ricos de 

82 



Filadelfia le llevó dos horas. Gladwyne era sinónimo de fa- 
milia adinerada. De familia ancestral. En aquel lugar, la línea 
de sangre era tan importante como la de crédito. La casa en 
la que se había criado Valerie Simpson tenía reminiscencias 
a la del Gran Gatsby, pero con ligeras señales de abandono: 
el césped no estaba del todo bien cortado, los arbustos un po- 
co invadidos por la maleza, la pintura saltada en algunos si- 
tios y la hiedra que cubría las p a redes demasiado espesa. 

Pero la finca era enorme. Myron tuvo que aparcar tan le- 
jos de la casa que le dio la impresión de que iba a tener que 
coger el autobús para llegar hasta ella. Al acercarse a la puer- 
ta delantera vio que los detectives Dimonte y Krinsky salían 
de la casa justo en ese momento. Y por la cara de susto que 
puso, Dimonte no parecía muy contento de ver a Myron. Se 

puso las manos en las caderas, dándoselas de importante y 
fingiendo impaciencia. 

—¿Qué cojones está haciendo aquí? —espetó Dimorte. 
—+¿Sabe qué fue del grupo de rock The Motels? —pre- 

guntó Myron. 

—¿De qué? 
—Qué pronto olvida uno —dijo Myron haciendo un ges- 

to negativo con la cabeza. 
—Maldito sea, señor Bolitar, le he hecho una pregunta. 

¿Qué ha venido a hacer aquí? 
—Anoche te dejaste la ropa interior en mi casa —dijo 

M y ron—. Unos calzoncillos largos. Talla treinta y ocho. Con 
estampado de conejitos. 

Dimonte se puso rojo como un tomate. La mayoría de los 
polis eran homófobos, así que la mejor forma de chinchar- 
los era aprovechándose de ello. 

—Será mejor que no se haga el chulo de mierda conmi- 

go, gilipollas. Usted y su colega yuppy psicópata. 

Krinsky se rió al oír a su compañero decir «yuppy psicó- 
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pata». Y es que cuando el bueno de Rolly se ponía gracioso 
no paraba. 

—Aunque ya da igual —continuó Dimonte—. El caso es- 
tá a punto de quedar cerrado y bien cerrado. 

—Y yo podré decir que conocí al policía que loresolvió. 
—Supongo que le alegrará saber que su cliente ya no es 

mi principal sospechoso. 
Myron asintió en silencio. 
—Entonces será Roger Quincy, el moscón enamorado. 
A Dimonte no le hizo ninguna gracia oír aquello. 
—¿Cómo coño se ha enterado de eso? 
—Porque soy vidente y omnisciente. 
—Lo que no significa que su cliente esté libre de sospe- 

cha. Seguro que tiene algo que ver en todo esto. Usted lo sa- 
be muy bien, yo también, y hasta Krinsky lo sabe. 

Krinsky hizo como que asentía. Menudo adlátere. 
—Peroahora acabamos de enterarnos de que su cliente 

se la follaba. 
—¿ Tienes alguna prueba? 
—Ni falta que me hace, Myron. Me importa una mier- 

da. Estoy buscando a quien le disparó, no a quien se la tiró. 
—Estás hecho un poeta, Rolly. 
—Que le den por culo, no estoy de humor para sus inge- 

niosos comentarios. 
Myron les saludó tímidamente con la mano al pasar. 
—Ha sido un placer hablar contigo, Krinsky. 
Krinsky hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 
Myron llamó al timbre, que emitió un sonido espectacu- 

lar, parecido al de una orquesta. Chaikovski, tal vez. O tal 
vez no. Le abrió la puerta un hombre de unos treinta años. 
Llevaba camisa Oxford color rosa abierta en el cuello. Ralph 
Lauren. Tenía un gran hoyuelo en la barbilla. Y el pelo tan 
negroque era casi azul, como el de Superman en los cómics. 
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El hombre se quedó mirando a Myron como si fuera un 
vagabundo orinándose en la entrada. 

—¿Sí? 
—He venido a ver a la señora Van Slyke. 
La madre de Valerie había vuelto a casarse. 
—Ahora no es buen momento. 
—+Estaba citado con ella a esta hora. 
—Tal vez no me haya oído bien —dijo en ese tono tan al- 

tivo y tan parecido al de Win—. Ahora no es buen momento. 
—Dígale por favor a la señora Van Slyke que ha venido a 

verle Myron Bolitar —insistió Myron—. Me está esperando. 
Windsor Lockwood habló anoche con ella. 

—La señora Van Slyke no piensa recibir hoy a nadie. Ayer 
asesinaron a su hija. 

—Ya lo sabía. 
—Entonces comprenderá que... 
—Kenneth... —se oyó decir a una voz de mujer. 

—No pasa nada, Helen —dijo el hombre—. Ya me ocu- 

po yo. 
—¿Quién es, Kenneth? —dijo la voz. 

—Nadie. 
—Myron Bolitar —dijo Myron. 

Kenneth le lanzó una mirada airada y él se resistió a la 

tentación de sacarle la lengua, cosa que no le resultó fácil. 

La mujer apareció en el vestíbulo. Iba toda vestida de ne- 

g ro. Tenía los ojos rojos y el lagrimal también. Era una mu- 

jer atractiva, aunque Myron supuso que probablemente hu- 

biera sido aún más atractiva veinticuatro horas antes. Tendría 

unos cuarenta y muchos. Llevaba el pelo rubio ligeramente 

teñido, muy bien peinado y no demasiado decolorado. 

—Pase, señor Bolitar, por favor. 

—No creo que sea buena idea, Helen —dijo Kenneth. 

—No pasa nada, Kenneth. 
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—Pero necesitas descansar. 
—Por favor, le ruego que disculpe a mi marido, señor Bo- 

litar. Sólo trata de protegerme. 
¿Marido? ¿Había dicho marido? 
Helen lo acompañó hasta un salón ligeramente más gran- 

de que la Acrópolis de Atenas. Sobre la chimenea colgaba 
un retrato descomunal de un hombre con las patillas muy lar- 
gas y bigotazo de morsa. Daba un poco de miedo. Media do- 
cena de apliques en forma de vela iluminaban el salón. Los 
muebles, pese a ser de buen gusto y estilo antiguo, parecían 
un tanto desgastados. Lo único que faltaba en aquel salón 
era el juego de té de plata. Myron se sentó en una silla de épo- 
ca igual de cómoda que llevar un pulmón de acero. Kenneth 
no le quitaba el ojo a Myron. Seguramente querría asegurar- 
se de que no se metiera un cenicero o cualquier otra cosa en 
el bolsillo. 

Helen se sentó en el sofá frente a Myron y Kenneth se si- 
tuó de pie tras ella, apoyando las manos en sus hombros. Pa- 
recían posar para hacerse una foto. Estaban solemnes. De 
repente, una niña que tendría si acaso tres o cuatro años, en- 
tró trastabillando en el salón. 

—Le presento a Cassie —dijo la señora Van Slyke—, la 
hermana de Valerie. 

My ron esbozó una amplia sonrisa y se inclinó hacia la 
niña. 

—Hola, Cassie. 
La niña respondió con un berreo tan fuerte que parecía 

que le hubieran clavado un puñal. 
Helen Van Slyke consoló a la pequeña y ella, al cabo de 

soltar unos cuantos sollozos, dejó de llorar. De vez en cuan- 
do se quedaba mirando a Myron desde detrás de sus puñi- 
tos apretados. Quizá también estuviera preocupada por los 
ceniceros. 
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—"Windsor me dijo que es usted agente deportivo —dijo 
Helen Van Slyke. 

—SÍ. 
—¿Iba a representar a mi hija? 
—Estábamos considerando esa posibilidad. 
—No veo por qué no puedes dejar esta conversación pa- 

ra otro día, Helen —interrumpió Kenneth. 
—¿Y por qué quería verme, señor Bolitar? —dijo Helen 

haciendo caso omiso del comentario de su marido. 
—Sólo quería hacerle unas preguntas. 
—¿Qué clase de preguntas? —preguntó Kenneth con des- 

confianza y en tono despectivo. 
—Por favor, continúe —dijo Helen silenciando a su ma- 

rido con un gesto de la mano. 
—Tengo entendido que Valerie fue hospitalizada hace al- 

rededor de seis años. 
—¿Y a usted qué le importa? —dijo Kenneth. 

—Kenneth, por favor, déjanos hablar. 

—Pero Helen... 
—Te lo ruego. Llévate a Cassie a dar un paseo. 

—-¿Estás segura? 
—SÍ. 
Kenneth protestó, pero no era capaz de contrariarla. He- 

len cerró los ojos como indicándole que diera por acabada 

la discusión y, a regañadientes, Kenneth se llevó a su hija de 

la mano. 
—Es un poco sobre p rotector —dijo Helen cuando el ma- 

rido ya no podía oírla. 

—Es comprensible —comentó Myron—, dadas las cir- 

1 

cunstancias. 6 

—¿Por qué le interesa el hecho de que Valerie hubiera es- 

tado hospitalizada? 
—Estoy tratando de atar algunos cabos. 
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Helen se quedó observándolo un instante y preguntó: 
—Está intentando descubrir al asesino de mi hija, ¿ver- 

dad? 
—SÍ. 
—¿Puedo preguntarle el porqué? 
—Hay varias razones. 

—Dígame una. 
—Valerie trató de ponerse en contacto conmigo justo an- 

tes de ser asesinada —dijo Myron—. Me llamó al despacho 
tres veces. 

—Eso no es motivo para que usted se sienta responsable. 
Myron no dijo nada. 
Helen Van Slyke inspiró profundamente y preguntó: 
—¿Y cree que su asesinato tuvo algo que ver con la cri- 

sis nerviosa? 
—No lo sé. 
—La policía está bastante segura de que el asesino de Va- 

lerie es un hombre que la acosaba. 
—¿Y usted qué opina? 
—No lo sé —dijo ella sin cambiar de expresión—. Roger 

Quincy parecía ser incapaz de hacerle daño a nadie. Pero su- 
pongo que todos dan la misma impresión hasta que ocurre 
algo así. Solía enviarle cartas de amor sin cesar. Eran bastan- 
te dulces, pero un tanto espinosas. 

—¿Todavía las guarda? 
—Se las di a la policía. 
—¿Recuerda lo que decían? 
—Iban desde las palabras normales de cualquier cortejo 

hasta la obsesión más absoluta. En algunos casos sólo le pe- 
día una cita. En otros escribía sobre el amor eterno y sobre 
el hecho de estar destinados a vivir juntos para siempre. 

—¿Y cómo reaccionaba Valerie a esas cartas? 
—A veces le daban miedo y a veces la divertían, pero por 

88 



lo general se limitaba a no hacerles caso. Todos hacíamos lo 
mismo. Nadie se lo tomaba muy en serio. 

—-¿Y Pavel? ¿Estaba preocupado por el tema? 
—NOo demasiado. 
—¿Contrató a algún guardaespaldas para Valerie? 
—NOo. Se negó rotundamente a hacerlo. Pensaba que un 

guardaespaldas no serviría más que para asustarla. 
Myron hizo una pausa. Es decir, Valerie no necesitaba 

g ua rdaespaldas para protegerse de alguien que la acosaba y, 
sin embargo, Pavel sí lo necesitaba para protegerse de los pa- 
dres pesados y de los cazadores de autógrafos. Era algo que 
daba que pensar. 

—Si no tiene inconvenientes, me gustaría hablar de la cri- 

sis nerviosa de Valerie. 
—Creo que es mejor no tocar ese asunto, señor Bolitar 

—dijo Helen poniéndose un poco tensa. 

—¿Por qué? 

—Fue muy doloroso. No puede imaginarse hasta qué pun- 

to. Mi hija sufrió un colapso mental, señor Bolitar. Apenas te- 

nía dieciocho años. Era muy guapa, tenía mucho talento, era 

una atleta profesional, se mire como se mire estaba triunfan- 

do en la vida, y de repente sufrió una crisis nerviosa. Fue muy 

estreante para todos. Hicimos todo lo posible por ayudarla 

a recuperarse, para que no saliera en los periódicos y se hicie- 

ra público. Hicimos todo lo posible para que no se supiera. 

Helen se detuvo y cerró los ojos. 

—¿Señora Van Slyke? —dijo Myron. 

—Estoy bien. 
—Estaba diciéndome que hizo todo lo posible para que 

no se supiera —le recordó Myron tras unos momentos de si- 

lencio. 
La señora Van Slyke volvió a abrir los ojos. Sonrió y se 

alisó la falda. 
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—Sí, bueno, yo no quería que aquello le arruinara el fu- 
turo. Ya sabe cómo es la gente. Iban a hablar del asunto du- 
rante el resto de su vida. Yo no quería que le ocurriera eso. 
Y sí, a mí también me daba vergiienza. Era más joven que 
ahora, señor Bolitar. Temía el efecto de su crisis nerviosa pa- 
ra el apellido Brentman. 

—¿Brentman? 
—Mi apellido de soltera. A esta finca se la conoce como 

Brentman Hall. Mi primer marido se llamaba Simpson. Pe- 
ro fue una equivocación. Lo único que quería era subir po- 
siciones en la escala social. Kenneth es mi segundo marido. 
Sé que las malas lenguas no dejan de hablar de nuestra dife- 
rencia de edad, pero los Van Slyke son una familia muy an- 
tigua. Su tatarabuelo y mi bisabuelo fueron socios. 

«Un buen motivo para casarse», pensó Myron. 
—¿Cuánto tiempo llevan ustedes casados? 
—En abril hizo seis años. 
—Ya veo. De modo que se casó con él más o menos al 

mismo tiempo que hospitalizaron a Valerie. 
—¿Qué ha querido decir exactamente con eso, señor Bo- 

litar? —dijo Helen lentamente, entrecerrando los Ojos. 
—Nada —respondió Myron—. No quería decir nada. En 

serio. —Bueno, tal vez un poquito—. Hábleme de Alexander 
Cross. 

—¿Qué ocurre? —dijo la señora Van Slyke volviéndose 
a poner tensa de nuevo, casi como si sufriera un espasmo. 

—¿Iban en serio Valerie y él? 
—Señor Bolitar —dijo Helen Van Slyke con tono impa- 

ciente—, Windsor Lockwood es un viejo amigo de la fami- 
lía. Por eso he accedido a hablar con usted. Antes se ha pre- 
sentado usted como alguien a quien le interesa encontrar al 
asesino de mi hija. 

—Y así es. 
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—Pues entonces, hágame el favor de decirme qué tienen 
que ver Alexander Cross, la crisis nerviosa de Valerie o mi 
matrimonio con lo que se propone. 

—Me baso en una suposición, señora Van Slyke. Me ba- 
so en la suposición de que este asesinato no fue simplemen- 
te porque sí, sino que la persona que mató a su hija no era 
un desconocido. Y eso implica que investigue detalles de su 
vida. Todo. No le estoy haciendo estas preguntas porque las 
encuentredivertidas, sino porque necesito saber quién temía 
a Valerie, quién la habría odiado tanto o quién tenía mucho 
que ganar asesinándola. Y eso significa escarbar en los as- 
pectos menos agradables de su vida. 

Helen le aguantó la mirada bastante tiempo, pero acabó 
apartándola. 

—¿Qué es lo que quiere saber de mi hija, señor Bolitar? 
—Lo esencial —dijo Myron—. Valerie se convirtió en la 

niña prodigio del tenis en Francia cuando sólo tenía dieciséis 
años. Las expectativas estaban por las nubes, pero la calidad 

de su juego no tardó en igualarlas. Luego la cosa fue a peor. 

Un hincha obsesivo llamado Roger Quincy empezó a acosar- 

la. Tuvo una relación con el hijo de un político muy famoso, 

que más tarde fue asesinado. Y después sufrió un colapso 

mental. Ahora lo que necesito es ir rellenando los huecos y 

reunir todas las piezas de esterompecabezas. 

—Me resulta muy difícil hablar de todo esto. 

—Lo entiendo —dijo Myron en tono comprensivo. 

Esta vez optó por la sonrisa Alan Alda en vez de la Phil 

Donahue. Más dientes, ojos más tiernos. 

—No hay nada más que pueda contarle, señor Bolitar. 

No sé por qué querría nadie matarla. 

—Quizá pueda contarme cómo fueron los últimos meses 

de su vida —dijo Myron—. ¿Cómo se sentía? ¿Le pasó algo 

fuera de lo común? 
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Helen se puso a juguetear con el collar de perlas, retor- 
ciéndolo entre los dedos hasta hacerse una señal roja en el 
cuello. 

—Al final empezó a mejorar —comentó Helen con voz 
un tanto entrecortada—. Creo que el tenis la ayudó. No qui- 
so tocar una raqueta durante años. Y luego empezó a jugar 
de nuevo. Sólo un poco al principio. Solamente para diver- 
tirse. 

Dicho eso, la falsa serenidad que había mantenido Helen 
Van Slyke hasta ese momento se derrumbó por completo y 
no pudo contenerse más. Empezaron a brotarle lágrimas de 
los ojos sin parar. Myron le tomó la mano y ella se la apre- 
tó con fuerza, pero temblando. 

—Lo siento —dijo Myron. 
La señora Van Slyke hizo un gesto negativo con la cabe- 

za y se esforzó por pronunciar las siguientes palabras: 
—Valerie comenzó a jugar todos los días. La hacía sen- 

tirse más fuerte. Tanto física como emocionalmente. Al final 
parecía estar recuperándose del todo. Y entonces... —Helen 
volvió a detenerse y se quedó de repente con la mirada per- 
dida—. Ese hijo de puta. 

Myron pensó que tal vez se refiriera al asesino descono- 
cido, pero que le pareció que la rabia de su interlocutora se 
centraba en algún otro. 

—¿Quién? —dijo Myron probando suerte. 
—Helen... —se oyó decir entonces a una voz masculina. 
Kenneth había vuelto. Atravesó el salón a toda prisa y 

abrazó a su esposa. Por un instante, a Myron le pareció que 
ella se apartaba al entrar en contacto con él, pero no estaba 
seguro del todo. 

—¿Ha visto lo que ha hecho? —dijo Kenneth mirando a 
Myron por encima del hombro—. Márchese de aquí. 

—Señora Van Slyke... 
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—Márchese, señor Bolitar, se lo ruego —dijo Helen asin- 
tiendo—. Será lo mejor. 

—-¿Está segura? 

—¡Márchese! —gritó Kenneth—. ¡Ahora mismo! ¡Antes 
de que tenga que echarlo yo mismo! 

Myron se quedó mirándolo, pero pensó que no era el mo- 
mento ni el lugar apropiado. 

—Siento la molestia, señora Van Slyke. Mi más sentido 
pésame. 

Y tras decirlo, se marchó. 
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Cuando Myron entró en la pequeña comisaría de policía, vio 
que Jake tenía algo rojo y pegajoso en la barbilla. Segura- 
mente de un donut de mermelada. Aunque también podía 
tratarse de algún animal de granja pequeño. En el caso de 
Jake era difícil saberlo. 

Jake Courter hacía dos años que había sido elegido she- 
riff de Reston, Nueva Jersey. En vista de que era negro y en 
el vecindario prácticamente sólo vivían blancos, la mayoría 
de la gente se sorprendió del resultado de las elecciones; pe- 
ro Jake no. Reston era una ciudad universitaria y las ciuda- 
des universitarias estaban atestadas de intelectuales liberales 
con ganas de echarle una mano a un hombre negro. Jake Opi- 
naba que, dado que el color de su piel le había supuesto un 
impedimento durante bastantes años, era mejor aprovechar 
la oportunidad. «Es el sentimiento de culpa de los blancos», 
le había dicho a Myron. Daba más votos que los anuncios de 
Willie Horton. 

Jake tenía cincuenta y tantos años. A lo largo de su carre- 
ra había sido policía en muchas ciudades diferentes: Nueva 
York, Filadelfia y Boston, por mencionar algunas. Cansado 
de perseguir a la escoria urbana, se trasladó a los tranquilos 
barros de la periferia para perseguir a la esconaperiférica. 
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Myron y Jake se habían conocido hacía un año, durante la 
investigación sobre la desaparición de Kathy Culver, la her- 
mana de Jessica, que había estudiado en la Universidad de 
Reston. 

—¿Qué hay, Myron? 
—Hola, Jake. 

Como siempre, Jake tenía aspecto ajado. Todo él estaba 
ajado. La ropa también. Incluso su mesa parecía ajada como 

una camiseta de algodón en el fondo de la cesta de ropa su- 
cia. Sobre la mesa había una serie de cosas ricas. Una caja de 
Pizza Hut, una bolsa de Wendy's, un vasito de helado de Car- 

vel, un sandwich a medio comer de Blimpie y, lógicamente, 
una lata de polvos dietéticos Slim-Fast. Jake pesaba cerca de 
ciento veinticinco kilos. Los pantalones nunca le quedaban 
bien. Eran demasiado estrechos para su barriga y demasiado 
grandes para su cintura. No paraba de reajustárselos, siem- 
pre en busca de aquel punto escurridizo donde dejaban de 
moverse. Pero esa búsqueda habría requerido un equipo de 
científicos de alto nivel y un microscopio potentísimo. 

—Vamos a comer unas hamburguesas —dijo secándose la 
frente con una toallita húmeda—. Me muero de hambre . 

Myron cogió la lata de Slim-Fast y esbozó una tierna son- 

risa. 
—Un delicioso batido para desayunar y otro para comer. 

Y luego una cena moderada —dijo leyendo las indicaciones 

de los polvos dietéticos. 
—Chorradas. Lo he probado y no sirve de nada. 

—¿Durante cuánto tiempo lo estuviste tomando? 

—Casi un día entero. Y nada de nada. No adelgacé ni un 

gramo. 
—Deberías ponerles una demanda. 
—Y además sabe a pólvora usada. 
—¿Has conseguido el caso de Alexander Cross? 
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—Sí, lo tengo aquí mismo. Vámonos. 
Myron siguió a Jake por la calle. Se pararon en un lugar 

que ostentaba el generoso nombre de Cafetería La Corte del 
Rey, que, en realidad, era un tugurio. Si algún día llegaban a 
reformarla podría alcanzar el nivel de un retrete público de 
autopista. 

—Bonito, ¿eh? —dijo Jake esbozando una sonrisa. 
—Se me hinchan las arterias sólo de olerlo —comentó My- 

ron. 
—Por el amor de Dios, hombre, no re s pi res por la nariz. 
Había una de esas gramolas automáticas típicas de las ca- 

feterías. Hacía mucho tiempo que no le cambiaban los dis- 
cos. Según el anuncio, la canción número uno del momento 
era Cocodrile Rock de Elton John. 

La camarera era también la típica de ese tipo de cafete- 
rías. Una cincuentona de mal genio y el pelo con mechas co- 
lor lila imposibles de encontrar en estado natural. 

—¿Qué hay, Millie? —dijo Jake. 
La camarera le lanzó las tarjetas con el menú sin decir na- 

da y sin detenerse apenas ante su mesa. 
—Ésa es Millie —dijo Jake. 
—Parece una chica muy amable —contestó Myron—. ¿Me 

dejas ver el expediente? 
—Primero pidamos la comida. 
Myron cogió la tarjeta del menú. Era de vinilo. Y estaba 

pegajosa. Muy pegajosa. Como si alguien le hubiese derr a- 
mado sirope por encima. En el pliegue también había restos 
de huevos revueltos coagulados. A Myron se le estaba pa- 
sando el hambre por momentos. 

Tres segundos más tarde apareció Millie, exhaló un sus- 
piro y dijo: 

—¿Qué va a ser? 
—Ponme una hamburguesa con queso del bueno —pidió 
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Jake—. Con doble ración de patatas fritas en vez de la ensa- 
lada. Y una Coca-Cola light. 

Millie se volvió hacia Myron con cara de impaciencia. 
—¿ Tenéis un menú vegetariano? —preguntó Myron son- 

riéndole. 
—«¿Un qué? 

—Deja de hacer el gilipollas —dijo Jake. 
—Un sandwich de queso —pidió Myron. 
—¿Quieres patatas fritas para acompañar? 
—NOo. 

—¿Y para beber? 
—Una Coca-Cola light como mi amigo. Es que estamos 

a dieta. 
Millie miró a Myron de arriba abajo y luego dijo: 
—+Eres bastante mono. 
Myron contestó con una sonrisa de falsa modestia. La tí- 

pica que quería decir: «Ay, no, ¡pero qué dices!». 
—Y tu cara me resulta familiar. 
—Es que soy de los que tenemos esa clase de cara —con- 

testó Myron—: mona pero familiar. 
—-¿Saliste alguna vez con una de mis hijas? Con Gloria, 

a lo mejor. Trabaja en el turno de noche. 
—No creo. 

—¿Estás casado? —preguntó Millie después de volver a 
mirarlo de arriba abajo. 

—Estoy saliendo con alguien. 
—No me has contestado —dijo Millie—. ¿Estás casado? 
—No. 
—Perfecto —dijo Millie, y acto seguido dio media vuel- 

ta y se marchó. 
—¿A cuento de qué todo eso? 
—Esperoque no haya ido a buscar a Gloria —dijo Jake, 

encogiéndose de hombros. 
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—¿Por qué? 
—Se parece un poco a mí, pero en blanco —dijo Jake—. 

Sólo que con más bigote. 
—Suena tentador. 
—«¿Todavía estás con Jessica Culver? 
—Supongo que sí. 

—Colega, eso sí que es harina de otro costal —dijo Jake 
negando con la cabeza—. No he visto nunca en persona a 
ninguna tía que esté tan buena. 

—No te voy a decir que no —dijo Myron tratando de no 
sonreír de satisfacción. 

— Además te tiene totalmente a su merced. 
—No te voy a decir que no. 
Millie volvió con las dos Coca-Colas light. Esta vez has- 

ta consiguió dirigirle una sonrisa a Myron. 
—Un hombre tan guapo como tú no debería estar solte- 

ro —dijo la camarera. 
—La policía me busca en varios estados —dijo Myron. 
A Millie no pareció importarle. Se encogió de hombros y 

se marchó. Myron volvió a dirigirse a Jake. 
—Muy bien. ¿Dónde está el expediente? 
Jake lo abrió y le dio a Myron la foto de un hombre bien 

p a recido, moreno, en forma y con shorts de tenis. Myron ya 
lo había visto en la foto del periódico tras el asesinato. 

—Te presento a Alex Cross —dijo Jake—: veinticuatro 
años en el momento del asesinato. Graduado en Wharton. 
Hijo del senador Bradley Cross de Pensilvania, Estados Uni- 
dos. En la noche del 24 de julio, hace seis años, se encontra- 
ba en la fiesta del club de tenis Old Oaks de Wayne, Pensil- 
vania. El excelentísimo senador también estaba allí. Es un 
lugar bastante lujoso: comida refinada, pistas cubiertas y des- 
cubiertas, de tierra batida, con focos, sin focos, de todo. In- 
cluso tienen pistas de césped. 
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—Ya veo. 

—Lo que ocurrió después no está del todo claro, pero es- 
to es lo que hay. Alexander Cross y tres compañeros suyos 
estaban dando un paseo por los jardines. 

—¿De noche? ¿En una fiesta? 
—No es tan extraño. 

—Pero tampoco es muy normal. 
—Sea como sea —dijo Jake encogiéndose de hombro s—, 

oyeron un ruido que venía de la zona oeste del club. Fueron 
a ver de qué se trataba y se encontraron con unos jóvenes de 
aspecto sospechoso. 

—¿De aspecto sospechoso? 
—Los jóvenes eran, ¿cómo se los llama ahora? Ah, sí, 

americanos de origen africano. 

—Ah —dijo Myron—. ¿O sea que cabe suponer que en 
Old Oaks no tenían demasiados miembros americanos de ori- 
gen africano? 

—Más bien ninguno. Es muy selecto. 
—Eso quiere decir que ni tú ni yo podríamos ser miem- 

bros de ese club. 
— Una auténtica pena —dijo Jake—. Estoy seguro de que 

nos habría encantado esa fiesta. 
—Bueno, ¿y qué pasó luego? 
—Según los testigos, los jóvenes blancos se acercaron a 

los negros. Uno de los jóvenes negros, al que más tarde se 
identificó como Errol Swade, reaccionó sacando una navaja. 

—¿Una navaja? —dijo Myron haciendo una mueca. 
—Sí, ya lo sé. No puede ser más típico. Qué falta de ima- 

ginación. En fin, se produjo un altercado, Alexander Cross 
fue apuñalado y los dos jóvenes salieron corriendo. Horas 
más tarde, la policía los atrapó al norte de Filadelfia, cerca de 
donde vivían. Durante la detención, uno de esos gamberros 

sacó una pistola. Un tal Curtis Yeller. Tenía dieciséis años. 
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Un agente de policía le pegó un tiro. Por lo que se ve, la ma- 
d re de Yeller estaba presente. Tenía al chico en brazos cuan- 
do murió. 

—+¿Vio cómo le disparaban? 
—No lo dice —comentó Jake, volviendo a encogerse de 

hombros. 
—¿Y qué le pasó a Errol Swade? 
—Pues que huyó. Se inició la búsqueda por todo el país. 

Su foto apareció en todos los periódicos y se envió a todas 
las comisarías. Lógicamente, se asignó a un montón de po- 

licías al operativo de la búsqueda, teniendo en cuenta que la 
víctima era el hijo de un senador de la nación y todo eso. Y 
a partir de aquí es cuando la cosa se pone interesante. 

Myron le dio un sorbo a la Coca-Cola light sin pestañear. 
—No encontraron a Errol Swade —dijo Jake. 
—¿Nunca? —dijo Myron sintiendo que se le caía el alma 

a los pies. 
Jake negó con la cabeza. 
—¿Me estás diciendo que Swade consiguió escapar? 
—Eso parece. 

— ¿Cuántos años tenía? 

—Diecinueve en el momento del incidente. 
Myron meditó un momento. 
—Eso quiere decir que ahora tendría veinticinco años. 
—Caray, eres un as de las matemáticas. 
Myron no sonrió. Millie sirvió la comida y le hizo otro 

comentario, pero él ni siquiera lo oyó. Veinticinco años. Myron 
no podía evitar hacerse preguntas. Era una idea muy tonta. 
E imperdonable. Y tal vez incluso racista. Pero ahí estaba. 
Veinticinco años. Duane decía que tenía veintiuno, ¿pero quién 
iba a asegurárselo? 

Pero no, no podía ser. 
Myron tomó otro sorbo de la Coca-Cola. 
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—¿Qué sabes de Errol Swade? —preguntó. 
—Pues que era un gamberro con pedigrí. Ya había esta- 

do tres veces en prisión. El primer delito fue robar un coche. 
Tenía doce años. Luego le siguieron toda una variedad de de- 
litos más graves. Agresiones, atracos, robo de coches, atra- 

cos a mano armada, drogas... También formaba parte de una 
banda callejera ultraviolenta. ¿A que no adivinas cómo se lla- 
maba la banda? 

—¿Josie and the Pussycats? 
—Casi. Las Manchas. Abreviatura de Las Manchas de 

Sangre. Siempre llevaban una camiseta empapada de sangre 
de una víctima. Más o menos como si fuera la insignia de los 
Boy Scouts. 

—Qué bonito. 
— Además, Errol Swade y Curtis Yeller eran primos. Swa- 

de vivía con los Yeller desde que había sido puesto en libertad, 
hacía un mes. Á ver qué más. Swade era un marginado social. 
Menuda sorpresa. Adicto a la coca. Menuda sorpresa, tam- 
bién. Y un idiota integral. 

—«¿Y cómo ha conseguido eludir a la policía durante tan- 
to tiempo? 

Jake cogió la hamburguesa y le dio un mordisco. Un gran 
mordisco. La mitad de la hamburguesa desapareció. 

—NOo lo ha conseguido. | 
—Perdón, ¿cómo dices? 
—Es imposible que no se haya metido en problemas du- 

rante tanto tiempo. Ni por asomo. 
—Espera un momento. ¿Me he perdido algo? 
—Oficialmente, la policía sigue buscándolo —comentó Ja- 

k e —. Pero en versión extraoficial, están convencidos de que 

está muerto. El chaval era un gamberro atontado. Sería in- 

capaz de encontrarse el culo con las dos manos y mucho me- 

nos escapar de una operación policial de captura. 
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—¿Y qué pasó entonces? 
—Según los rumores, el senador le pidió un favor a la ma- 

fia. Fueron ellos quienes se lo cargaron. 
—«¿El senador Cross hizo que se lo cargaran? 
—¿Qué pasa? ¿Te sorprende? Ese tipo es político. Eso es 

como estar un nivel por debajo de pederasta. 
—Oye, ¿y tú para ser sheriff no tuviste que salir elegido? 
—Pues eso mismo —dijo Jake asintiendo. 
My ron se arriesgó a probar el sandwich. Sabía un poco 

a bayeta. 
—¿Tienes una descripción física de Swade? —preguntó 

Myron, deseando prácticamente que la respuesta fuera ne- 
gativa. 

—Tengo algo mejor que eso. Tengo la foto de la ficha de 
Swade. 

Jake se sacudió las migas de las manos y se las restregó 
en la camisa por si acaso. Luego miró dentro de la carpeta 
y sacó una fotografía. Se la entregó a Myron, y éste la cogió 
intentando no delatar las ganas que tenía de verla. 

No era Duane. Ni por asomo. Ni siquiera con cirugía plás- 
tica. Para empezax, Errol Swade tenía la piel mucho más cla- 
ra. Su cabeza tenía forma de bloque y era totalmente distin- 
ta a la de Duane. Tenía los ojos demasiado separados entre 
sí. Todos sus rasgos eran diferentes. Según la fotografía, me- 
diría uno noventa de altura, siete centímetros más que Dua- 
ne. Y lo de ser bajo no es algo que se pueda aparentar. 

Myron estuvo a punto de soltar un suspiro de alivio. 
—¿Y ese expediente menciona a Valerie Simpson? —pre- 

guntó. 
—¿A quién? —dijo Jake con un súbito atisbo de interés 

en la mirada. 
—Ya me has oído. | 
—Vaya, Myron, ¿no te referirás a la que asesinaron ayer? 
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—Pues mira, curiosamente, sí. ¿Sale su nombre? 
—Y yo qué sé —dijo Jake pasándole el expediente ente- 

ro—. Ayúdame a buscar. 
Lo repasaron todo de principio a fin. El nombre de Vale- 

rie sólo aparecía en una de las hojas, en una lista de invita- 

dos a una fiesta. Su nombre salía entre otros cien. Myron 

anotó los nombres y las direcciones de los testigos del asesi- 

nato, que eran tres amigos de Alexander Cross. El expedien- 

te no contenía nada más de interés. 

—Bueno —dijo Jake—, ¿y qué tiene que ver la encanta- 

dora y difunta Valerie Simpson con todo esto? 

—No lo sé. 
—;¡Por Dios Santo! —dijo Jake negando con la cabeza—. 

¿Todavía te atreves a vacilarme? 

—No te estoy vacilando. 
—¿Qué has descubierto hasta ahora? 

—Nada de nada. 
—FEso mismo me dijiste con lo de Kathy Culver. 

—Pero éste no es tu caso, Jake. 

—A lo mejor puedo ser de ayuda. 

—De verdad que no he descubierto nada. Hace unos días 

Valerie Simpson vino a verme al despacho. Quería volver a l 

mundo del tenis, pero alguien la mató antes. Quiero saber 

quién fue, eso es todo. | 

—No me creo ni una palabra. 

Myron se encogió de hombros. 

—Fn la tele dijeron que podía haber sido un acosador 

—dijo Jake. 
—Tal vez lo fuera. Probablemente. 

Se hizo el silencio. 

—Te estás volviendo a callar algo —dijo Jake finalmen- 

te—. Igual que con lo de Kathy Culver. 

—+Es confidencial. 

103 



—¿No me lo vas a contar? 
—Confidencial —repitió Myron—. Confidencial no pue- 

de revelarse. Para comunicar sólo en la más estricta confi- 
dencialidad. Secreto. 

—Muy bien, lo que tú digas —dijo Jake—. ¿Qué tal está 
el sandwich? 

—Tal vez el ambiente no sea lo mejor, pero por lo menos 
la comida apesta. 

Jake soltó una carcajada. 
—Oye, ¿tienes entradas para el Open? 
—SÍ. 
—¿Podrías conseguirme dos? 
—¿Para cuándo? 
—Para el último sábado. 
Las semifinales masculinas y femeninas. 
—Está complicado —dijo Myron. 
—Pero no para un agente de tu nivel, ¿no? 
—Si te las consigo, ¿estaremos en paz? 
—SÍ. 
—Te las dejaré a tu nombre en la taquilla. 
—Que sean buenos asientos. 
—¿Con quién vas a ir? 

—Con mi hijo Gerard. 
Myron había jugado contra Gerard en la liga universita- 

ria. Gerard era una mala bestia. Su estilo de juego no tenía 
nada de elegante. 

—¿ Todavía trabaja en la sección de homicidios de Nue- 
va York? 

—SÍ. 
—¿Me podría hacer un pequeño favor? 
—Mierda. ¿Como por ejemplo? 
—Es que el policía que lleva el asesinato de Valerie es un 

capullo integral. 
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—Y quieres saber lo que ha descubierto hasta el mo- 
mento. 

—SÍ. 
—De acuerdo. Le diré a Gerard que te llame. 
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—¿Algún mensaje? 

Esperanza asintió con la cabeza. 
—Un millón, aproximadamente. 
—¿Se sabe algo de Eddie Crane? —dijo Myron mientras 

examinaba el montón de papeles. 
—Has quedado en cenar con él y sus amigos. 
—¿Cuándo? —dijo Myron levantando la vista. 
—Esta noche. A las siete y media. En La Reserve. Ya he re- 

servado mesa. No te olvides de mencionar el nombre de Win. 
Mencionar el nombre de Win iba muy bien en la mayo- 

ría de los restaurantes más elegantes de Nueva York. 
—Supongo que ya sabrás que eres un genio. 
—Sí —dijo Esperanza asintiendo. 
—Quiero que vengas tú también. 
—No puedo. Tengo clase hoy. 
Esperanza iba a clases nocturnas de Derecho. 
—¿Pavel Menansi sigue siendo entrenador de Eddie? 
—SÍ, ¿por qué lo dices? 
—Ayer en el Open él y yo tuvimos una pequeña discu- 

sión. 

—¿Por qué motivo? 
—Había sido el entrenador de Valerie. 
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—¿Y discutisteis sobre eso? 
Myron asintió sin decir nada. 
—Y le volviste loco con tu atractivo natural, ¿no? 
—Algo así. 
—O sea, que no vamos a tener ninguna posibilidad con 

Eddie —dijo Esperanza. 
—No necesariamente. Si Eddie le tuviera cariño a Pavel, 

a estas alturas ya habría fichado para TruPro. A lo mejor hay 
algunas desavenencias. 

—Casi se me olvida —dijo Esperanza cogiendo una pe- 

queña pila de papeles—. Acaba de llegar esto por fax. Quie- 
ren que lo firmes ahora mismo. 

Era el contrato de un jugador de béisbol en ciernes llama- 

do Sandy Repo. Un pitcher. Los Houston Astros lo habían 

elegido en la primera ronda. Myron lo repasó de arriba aba- 

jo. El día antes por la mañana habían ultimado el contrato 

verbalmente, pero Myron detectó un párrafo nuevo al pri- 

mer vistazo. Lo habían añadido en la penúltima página. 

—Qué monos. 

—¿Quiénes? 

—Los Astros. Ponme con Bob Wasson. 

Wasson era el director general de los Astros. 

—En principio mañana por la tarde tienes una cita con 

los de Burger City —dijo Esperanza mientras cogía el auri- 

cular del teléfono. 
—¿A la misma hora que el partido de Duane? 

Esperanza asintió. 

—¿Quieres acudir tú? —preguntó Myron. 

—No van a querer hablar con una recepcionista. 

—Fres una socia —la corrigió Myron—. Una socia muy 

valiosa. 
—Pero sigo sin ser el responsable principal. No soy Myron 

Bolitar. 
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—Ah, ¿pero hay alguien que lo sea? 
La secretaria y socia de Myron puso los ojos en blanco, 

cogió el teléfono y empezó a marcar un número. 
—¿De verdad crees que estoy preparada? —dijo Esperan- 

za evitando mirarlo a la cara. 
Lo había dicho en un tono difícil de descifrar. Myron no 

estaba seguro de si era sarcasmo o inseguridad. Probable- 
mente las dos cosas a la vez. 

—Seguramente quieran a Duane para la nueva campaña 
—dijo Myron—. Pero Duane pre fiereesperar a que salga un 
contrato a escala nacional. Intenta encajarles a otro. 

—De acuerdo. 
Myron entró en su despacho. Por fin en casa. Tara*. Des- 

de su despacho tenía una vista espléndida del perfil de los ras- 
cacielos de Manhattan. No era el mismo panorama desde la 
esquina que tenía Win, pero tampoco estaba nada mal. En 
una pared tenía fotogramas de películas. Desde Bogie y Ba- 
call hasta Woody y Diane. En otra pared tenía pósteres de 
Broadway. Sobre todo musicales. Desde Rodgers y Hammers- 
tein hasta Andrew Lloyd Webber. La última pared era la de 
los clientes. Tenía fotos de todos sus deportistas en plena ac- 
ción. Se quedó observando la foto de Duane, que aparecía 
con la espalda arqueada preparado para sacar. 

—¿Qué pasa, Duane? —dijo Myron en voz alta—. ¿Qué 
es lo que ocultas? 

La foto no le respondió. Las fotos no solían hacerlo. 
De repente sonó el teléfono y oyó la voz de Esperanza a 

través de la función de altavoz del aparato: 
—Tengo a Bob Wasson al teléfono. 
—De acuerdo. 

* Nombrede la finca de Scarlett O”Hara, protagonista de la novela Lo 
que el viento se llevó, base de la película del mismo título. (N. del T.) 
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—Puedo decirle que espere hasta que termines de hablar 

con la pared. 
—No, creo que lo cogeré ahora mismo —qué listilla ella. 

Pulsó el botón del altavoz—. ¿Bob? 

—Maldito sea, Bolitar, no me hagas hablar por el alta- 

VOZ, que no eres tan importante, caray. 

Myron cogió el auricular. 
—¿Ahora mejor? 
—Sí, genial. ¿Qué quieres? 

—Hoy me ha llegado el contrato. 

—Perfecto, me alegro por ti. Y ahora te diré lo que tienes 

que hacer. Primer paso: fírmalo donde pone una «X». ¿Sabes 

hacerlo, no? Te he puesto el nombre escrito a máquina deba- 

jo de la «X» por si no te acuerdas de cómo se escribe. Y haz- 

lo con bolígrafo, Myron. De tinta azul o negra, por favor. Na- 

da de ceras de colores. Segundo paso: mete el contrato en el 

sobre con la dirección escrita que he adjuntado al contrato. 

Humedece la solapa. ¿Me vas siguiendo? 

El bueno de Bob. Agradable como tener piojos. 

—Hay un problema —dijo Myron. 

—¿Un qué? 
—Un problema. 
—Oye, señor Bolitar, si intentas pre s ¡ona rme para sacar- 

me más dinero, ya te puedes ir a tomar por el culo. 

—Cláusula treinta y tres, párrafo «C». 

—¿Qué le pasa? 

Myron empezó a leerlo en voz alta: 

—El jugador se compromete a no practicar ningún de- 

porte que suponga un riesgo para su salud o para su segurl- 

dad, incluido, aunque no exclusivamente, el boxeo o la lu- 

cha profesional, montar en motocicleta, montar en ciclomotor, 

montar en automóviles de carreras, practicar paracaidismo, 

volar en ala delta, cazar, etcétera, etcétera. 
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—Sí, ¿y qué? Es una cláusula de actividades prohibidas. 
Está sacada de la NBA. 

—Los contratos de la NBA no dicen nada de que no se 
pueda ir a cazar. 

—¿Qué? 
—Por favor, Bob, no me tomes por retrasado mental. Has 

metido la palabra «caza», la has colado, digamos. 
—¿Y qué tiene eso de malo? A tu chico le gusta cazar. Ha- 

ce dos años se lesionó un día que se fue a cazar y se perdió la 
mitad de su año como junior. Queremos asegurarnos de que 
no vuelva a suceder. 

—Pues entonces tendrás que compensarle de alguna ma- 
nera —dijo Myron. 

—¿Qué? No me toques las pelotas, señor Bolitar. Tú lo 
que quieres es que le paguemos si se lesiona, ¿no? 

—Exacto. 
- —Pues por eso no queremos que cace. Imagínate que se 

pega un tiro. O imagínate que otro imbécil lo confunde con 
un ciervo y le pega un tiro. ¿Sabes lo que nos costaría eso? 

—Resulta conmovedor que te preocupes tanto por él —di- 
jo Myron. 

—Uy, perdón. Mil perdones. Supongo que debería preo- 
cuparme más y pagarle menos. 

—Bien visto. Olvida lo último que te he dicho. 
—De acuerdo, olvidado. ¿Eso es todo? 
—A mi cliente le encanta cazar. Significa mucho para él. 
—Y su brazo izquierdo significa mucho para nosotros. 
—Pues entonces te sugiero un trato Justo. 
—¿Cuál? 
—Un plus. Si Sandy no caza, tú accedes a pagarle veinte 

mil dólares al cabo del año. 
Myron escuchó carcajadas al otro lado de la línea. 
—Estás totalmente chalado. 
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—Pues entonces retira esa cláusula. No entra dentro de 

lo estándar y no la queremos ahí. 
Se produjo una pausa y luego Bob dijo: 

—-Cinco mil. Ni un centavo más. 

—Quince. 

—Que te den por ahí, Myron. Ocho. 

—Quince —repitió Myron. 

—Creo que te estás olvidando de cómo se juega a esto 

—dijo Bob—. Yo digo una cantidad un poco más alta, tú di- 

ces una cantidad un poco más baja y al final quedamos en 

una cantidad intermedia. 

—Quince, Bob. O lo tomas o lo dejas. 

Win abrió la puerta y entró en el despacho. Se sentó sin 

decir palabra, se puso la pierna izquierda sobre la derecha y 

empezó a repasar sus cuidadas uñas. 

—Diez —dijo Bob. 
—Quince. 

La negociación continuó un rato. Win se levantó y se mi- 

ró en el espejo que había detrás de la puerta. Cuando Myron 

colgó el teléfono cinco minutos después, Win seguía retocárr 

dose el peinado. No tenía ni un pelo fuera de lugar, pero eso 

no parecía detenerlo. 

—¿Cómo ha quedado la cantidad final? —preguntó Win. 

—Trece mil quinientos. ) 

Win hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Luego son- 

rió ante el espejo y dijo: 

—¿Sabes qué estaba pensando? 

—¿Qué? 

—Que debe ser un asco ser feo. 

—Ya. ¿Crees que puedes despegarte un momento del es- 

pejo? 

—No va a ser fácil —dijo Win con un suspiro. 

—Sé valiente. 
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—En fin, supongo que puedo seguir más tarde. 
—Muy bien. Así tendrás una motivación para seguir ade- 

lante. 
Tras un último retoque al peinado, Win dio media vuel- 

ta, se sentó y dijo: 
—¿Qué pasa? 
—El Cadillac azul pálido todavía me sigue. 
—¿Y quieres que me encargue de descubrir quiénes son? 

—dijo Win con cara de satisfacción. 
—Algo así —dijo Myron. 
—Perfecto. 
—No quiero que te lances a por ellos sin mi presencia. 
—¿Es que no te fías de mi buen criterio? 
—No lo hagas, ¿de acuerdo? 
Win se encogió de hombros y preguntó: 
—¿Y cómo ha ido la visita a la finca de los Van Slyke? 
—He conocido a Kenneth. Pero no hemos acabado de 

congeniar del todo. 
—Ya me lo imagino. 
—¿Lo conoces? —preguntó Myron. 
—Uy, y que lo digas... 
—¿Es tan gilipollas como yo creo? 
—De proporciones épicas —comentó Win extendiendo 

las manos. 
—+¿Sabes algo más de él? 
—Nada relevante. 
—¿Quieres investigarlo? 
—Desde luego que no. ¿Qué más has descubierto? 
Myron le contó todos los detalles de la visita a los Van 

Slyke y a Jake. 
—Muy curioso, muy curioso —dijo Win cuando Myron 

terminó. 
—SÍ. 
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—-¿Y cuál es el siguiente paso? —preguntó Win. 
—Quiero atacar este asunto desde varios frentes. 

—Que son... 
—El psiquiatra de Valerie, para empezar. 

—Ése te soltará tonterías como lo del secreto profesional 

—dijo Win descartando la idea con un ademán—. ¿Quién 

más? 

—La madre de Curtis Yeller presenció cómo le dispara- 

ban a su hijo. Además es la tía de Errol Swade. Tal vez ten- 

ga algo que decir de todo esto. 
—¿Como por ejemplo? 
—Tal vez sepa qué fue de Errol. 

—¿Y qué? ¿Crees que te lo va a decir? 

—Nunca se sabe. 
—0 sea, que básicamente tu plan consiste en patalear de 

impotencia. 

—Más o menos. También tendría que hablar con el sena- 

dor Cross. ¿Crees que podrías concert a rme una entrevista? 

—Puedo probar —dijo Win—. Pero tampoco vas a sacar 

nada de él. 
—Caray, hoy estás rebosante de optimismo. 

—Sólo te digo las cosas como son. 

—¿Has descubierto alguna cosa en el Plaza? 

—Pues sí, así es. —Win se recostó en la silla y juntó las 

yemas de los dedos—. Valerie sólo hizo cuatro llamadas en 

los últimos tres días. Todas dirigidas a tu despacho. 

—Una para concertar una cita y hablar conmigo —dijo 

Myron—. Y las otras tres el día de su muerte. 

—Impresionante —dijo Win emitiendo un leve silbido—. 

Primerodescubres que Kenneth es un gilipollas y ahora esto. 

—Sí, a veces tengo miedo de mí mismo. ¿Algo más? 

—Uno de los porte ros del Plaza recordaba bastante a Va- 

lerie —continuó Win—. Y después de darle una propina de 
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veinte dólares, recordó que Valerie salía mucho a dar paseos 
cortos. El tipo lo encontraba curioso, porque los huéspedes 
sólo suelen salir de vez en cuando y no cada pocos minutos. 

Myron cayó de repente en la cuenta. 
—Hacía llamadas desde una cabina. 
—Ya he llamado a Lisa —dijo Win asintiendo—, aquella 

amiga mía que trabaja en la compañía telefónica NYNEX. 
Por cierto, ahora me debes dos entradas para el Open. 

«Genial», pensó Myron. 
—¿Y qué ha descubierto tu amiga? 
—El día antes del asesinato de Valerie, se hicieron dos lla- 

madas desde una cabina cerca del cruce entre la Quinta Ave- 
nida y la Calle 59 a la residencia del señor Duane Richwood. 

Myron sufrió un arranque de desaliento. 
—Mierda. 
—Pues sí. 
—O sea que Valerie no sólo llamó a Duane —dijo 

Myron—, sino que encima se esforzó todo lo posible para 
que nadie llegara a saberlo. 

—ESsO parece. 
—Tendrás que hablar con él —dijo Win tras un momen- 

to de silencio. 
—Lo sé. 
—Espérate a que acabe el torneo —añadió Win—. Entre 

el Open y la gran campaña de Nike. No hay necesidad de 
distraerlo ahora mismo. Puede esperar. 

Myron negó con la cabeza. 
—Hablaré con él mañana mismo. Después del partido. 
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II 

Francois, el maítre de La Reserve, revoloteaba alrededor de 

su mesa como un buitre esperando la muerte, o peor, como 

un maítre de Nueva York esperando una propina muy gene- 

rosa. Desde que había descubierto que Myron era íntimo 

amigo de Windsor Horne Lockwood III, Francois se había 

hecho amigo suyo del mismo modo que los perros se hacen 

amigos de quien les da de comer. 

Como entrantes le recomendó el aperitivo de salmón en 

rodajas finas y el bacaladito especial del chef. Myron aceptó 

ambas sugerencias y lo mismo hizo el señor Crane, que has- 

ta el momento no había dicho palabra. Luego el señor Cra- 

ne pidió la sopa de cebolla e hígado, y en ese momento Myron 

decidió que en las próximas horas no iba a darle ningún be- 

so. Después, Eddie pidió las colas de escargot y langosta. El 

chico aprendía con mucha rapidez. 

—¿Me permite que le recomiende un vino, señor Bolitar? 

—dijo Francois. 
—Adelante. 
Ochenta y cinco pavos tirados por la borda. 

El señor Crane tomó un sorbo y asintió con la cabeza en 

señal de aprobación. Todavía seguía sin haber sonreído ni 

una sola vez y sin haber intercambiado apenas ninguna gra- 
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cia. Por suerte para Myron, Eddie era un buen chico. Listo 
y educado, era un verdadero placer charlar con él. Pero ca- 
da vez que el señor Crane se aclaraba la garganta, como en 
aquel preciso instante, Eddie se callaba de inmediato. 

—Recuerdo cuando usted jugaba al básquet en Duke, se- 
ñor Bolitar —dijo el señor Crane. 

—Por favor, llámeme Myron. 
—De acuerdo. 
En lugar de devolverle la cortesía, Crane frunció el ceño. 

Las cejas eran su rasgo más prominente, pues eran increíble- 
mente gruesas, tenían aspecto de enojo constante y no para- 
ban de moverse sobre sus ojos. Parecían dos huroncillos que 
se le arrastraran por la frente. 

—¿Fue el capitán del equipo de Duke? —preguntó Crane. 
—Durante tres años —contestó Myron. 
—¿Y ganó dos campeonatos de la NCAA? 
—Los ganó mi equipo, sí. 
—Le vi jugar en varias ocasiones. Era bastante bueno. 
—Gracias. 
Crane se inclinó hacia él mientras sus cejas se volvían aún 

más pobladas y le dijo: 
—S1 no recuerdo mal, los Celtics lo eligieron en la prime- 

ra ronda. 
Myron asintió en silencio. 
—¿Cuánto tiempo jugó con ellos? Creo que no fue mucho. 
—Me lesioné la rodilla en un partido de la pretempora- 

da de mi primer año. 
—¿Y no volvió a jugar más? —dijo Eddie. Tenía ojos jó- 

venes y abiertos como platos. 
—Nunca más —dijo Myron sin inmutarse. 
Aquella era una lección más útil que cualquier confere n- 

cia que pudiera llegar a dar. Como el funeral de un compa- 
ñero de clase que hubiera muerto por conducir bebido. 
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—¿Y entonces qué hizo con su vida? —preguntó EN señor 
Crane—. Después de la lesión, quiero decir. 

La entrevista personal formaba parte del proceso. Sin em- 
bargo, ser ex jugador hacía que esa parte fuera un poco más 

dura, porque la gente tendía a pensar que eras tonto. 
—+Estuve haciendo rehabilitación durante mucho tiempo 

—dijo Myron—. Pensaba que iba a poder sobreponerme a 

las circunstancias, desafiar a los médicos, volver a jugar. Cuan- 

do finalmente fui capaz de enfrentarme a la realidad, comen- 

cé la carrera de Derecho. 
—¿Dónde? 
—En Harvard. 
—Impresionante. 

M y ron intentó poner cara de modestia y hasta estuvo a 

punto de pestañear inocentemente. 

—¿Publicó algún artículo sobre temas legales? 

—No. 

—«¿Hizo algún máster? 
—No. 

—¿Qué hizo después de graduarse? 

—Me hice agente. 
El señor Crane volvió a fruncir el ceño. 

—¿Cuánto tiempo tardó en terminar la carrera? 

—Cinco años. | 

—¿Por qué tardó tanto? 

—Trabajaba a la vez que estudiaba. 

—¿Y qué hacía? 
—Trabajaba para el gobierno. 

Era una respuesta adecuada a la vez que imprecisa. Espe- 

raba que el señor Crane no quisiera saber más. 

—Ya veo. 

Crane frunció el ceño de nuevo. Todo él se frunció. Fru n- 

ció la boca, la frente y hasta las orejas. 
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—¿Cómo se decidió a entrar en el mundo de la represen- 
tación de deportistas? 

—Porque pensé que me gustaría. Y porque pensé que se 
me daría bien. 

—Su agencia es pequeña. 
—Cierto. 

—No posee los contactos de las agencias más grandes. 
—Cierto. 
—No tiene la influencia que tienen ICM, TruPro o Ad- 

vantage. 
—Cierto. 

—No cuenta con demasiados jugadores de tenis de alto 
nivel. 

—Cierto. 
—Entonces, dígame, señor Bolitar —dijo Crane con ca- 

ra de pocos amigos—, ¿por qué razón nos va a convenir tra- 
bajar con usted? 

—Soy perfecto para animar las fiestas. 
El señor Crane no esbozó ninguna sonrisa, pero Eddie sí. 

No obstante, el chico se contuvo y reprimió la sonrisa cu- 
briéndosela con la mano. 

—¿Eso tendría que haberme hecho gracia? —preguntó 
Crane. 

,  —Déjeme que le haga una pregunta, señor Crane. Usted 
vive en Florida, ¿verdad? 

—En St. Petersburg. 
—¿Cómo ha venido a Nueva York? 
—En avión. 
—No. Me refiero a quién le ha pagado los billetes. 
Los Crane intercambiaron miradas precavidas. 
—¿Ha sido TruPro quien les ha comprado los billetes, no 

es cierto? 
El señor Crane asintió tímidamente con la cabeza. 
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—¿Les han ido a buscar al aeropuerto con una limusina? 
—continuó Myron. 

El señor Crane volvió a asentir. 
—Y su chaqueta, señora, ¿es nueva? 

—Sí —respondió la señora Crane. 
Era la primera vez que abría la boca en toda la cena. 

—¿Se la ha regalado alguna de las grandes agencias? 

—SÍ. 
—Una esposa o empleada de alguna de las grandes agen- 

cias la ha llevado a ver la ciudad, le ha enseñado los lugare s 

de mayor interés y se la ha llevado de compras, ¿verdad? 

—SÍ. 
—¿Qué quiere decir? —le interrumpió el señor Crane. 

—Que todas esas cosas no van con mi estilo —comentó 

Myron. 

—¿Qué cosas? 

—Hacer la pelota. No se me da bien hacerles la pelota a 

los clientes. Y se me da fatal lo de hacerles la pelota a los pa- 

dres. Eddie... 
—¿Sí? 

—¿Las grandes agencias te han prometido contar con al- 

guien en todos los partidos? 

Eddie asintió sin decir nada. 

—Yo no voy a hacer eso —comentó Myron—. Si me ne- 

cesitas, estoy disponible las veinticuatro horas del día y los 

siete días de la semana, pero no voy a estar presente las vein- 

ticuatrohoras del día ni todos los días de la semana. Si quie- 

res que alguien te estreche la mano en cada partido sólo por- 

que Agassi o Chang lo hagan, ficha con una de las grandes 

agencias, porque lo harán mejor que yo. Y si quieres a al- 

guien que te haga los recados o la colada, yo tampoco sirv o 

para eso. 
Los Crane intercambiaron otra mirada entre ellos. 
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—Muy bien —dijo el señor Crane—. Ya he escuchado su 
opinión, señor Bolitar. Parece que está usted a la altura de 
su reputación. 

—Usted me ha pedido que le hiciera una comparación en- 
tre las grandes agencias y yo. 

—Efectivamente. 
Myron se dirigió a Eddie y le dijo: 
—Mi agencia es pequeña y sencilla. Yo me ocuparé de to- 

das las negociaciones: ganancias de los torneos, apariciones 
en público, exhibiciones, patrocinios, todo. Pero no firmaré 
nada que tú no quieras. Nada es definitivo hasta que tú no 
lo mires, lo comprendas y le des el visto bueno. ¿Hasta aquí 
todo bien? 

Eddie asintió con la cabeza. 
—Tal y como ha recalcado tu padre, no tengo ningún más- 

ter, pero trabajo con alguien que lo tiene. Se llama Win Lock- 
wood. Se le considera uno de los mejores asesores financie- 
ros del país. La teoría de Win se parece mucho a la mía: quiere 
que comprendas y apruebes todas las inversiones que se ha- 
gan. Insistiré en que te reúnas con él por lo menos cinco ve- 
ces al año, preferiblemente más, para hacer una planificación 
de impuestos y finanzas sólida y a largo plazo. Quiero que 
sepas en todo momento dónde se invierte tu dinero. Hay de- 
masiados deportistas a quienes les toman el pelo, hacen ma- 
las inversiones o confían en la gente equivocada y todo eso. 
Sin embargo, eso no pasará en mi agencia porque tú, no só- 
lo yo, no sólo Win y no sólo tus padres, sino tú mismo, im- 
pedirás que ocurra. 

Entonces apareció Francois con los aperitivos. No dejó 
de sonreír mientras sus subordinados iban sirviendo los pla- 
tos. Después se puso a señalar y a dar Órdenes en francés con 
tono impaciente, como si no supieran poner el plato delan- 
te de un ser humano sin molestar. 
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—-¿Ya está todo? —preguntó Francois. 
—Creo que sí. 

—Si puedo hacer alguna cosa para que su cena en este 
restaurante sea aún más placentera, no duden en pedírmelo 
—dijo Francois inclinando un poco la cabeza. 

Myron se quedó mirando el salmón y dijo: 
—¿No tendrías un poco de ketchup? 
—¿Cómo dice? —dijo Francois empalideciendo. 
—Era una broma, Francois. 
—Y muy graciosa por cierto, señor Bolitar. 

Francois desapareció de la vista. Myron, el cómico pro fe- 
sional, vuelve a la carga. 

—¿Y qué es de la joven que nos concertó la cena? —pre- 
guntó el señor Crane—. La señorita Díaz. ¿Qué cargo tiene 
en la agencia? 

—Esperanza es mi socia. Mi mano derecha. 

—¿Qué ha estudiado? 
—Actualmente está cursando Derecho en clases noctur- 

nas. Por eso no ha podido acompañarnos esta noche. Y ade- 
más, fue luchadora profesional. 

Aquello suscitó el interés de Eddie. 
—«¿Ah, sí? ¿Cómo se llamaba? 
—La Pequeña Pocahontas. 
—¿La Princesa India? La Gran Mamá Jefa y ella eran las 

campeonas de la lucha por parejas. 
—Exactamente. 
—¡Madre mía! Era tremenda. 

—Pues sí. 

La señora Crane probó el salmón pero, por el momento, 

el señor Crane no había tocado siquiera la sopa de cebolla. 

—Dígame —dijo el señor Crane—, ¿qué estrategia emplea- 

ría para sacarle el máximo provecho a la carrera de Eddie? 

—Depende —respondió Myron—. No hay ninguna fór- 
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mula pre determinada. Ahora mismo pesan sobre su hijo dos 
factores opuestos. Por un lado, Eddie sólo tiene diecisiete 
años. Es un chaval. El tenis no debería consumirlo hasta el 
ex tremode llegar a resultar una carga. Debería seguir divir- 
tiéndose, tratar de hacer las cosas que hacen los chicos de die- 
cisiete años. Y, por otro lado, es ingenuo pensar que el tenis 

no va a ser más que un juego para él. O que va a ser un chi- 

co «normal». Estamos hablando de dinero, de mucho dine- 
ro. Si Eddie lo hace bien, si ahora hace algunos sacrificios y 
trabaja con Win, podrá tener el futuro asegurado para siem- 
p re en cuanto a las finanzas se re fi e re. Se trata de un equili- 
brio muy delicado: en cuántos torneos y en cuántas exhibi- 
ciones participar, cuántas apariciones en público hacer, cuántos 
patrocinios... 

El señor Crane asintió moviendo las cejas. Parecía estar 
de acuerdo con él. 

Myron se dirigió entonces a Eddie. 
—Al principio tienes que conseguir ganar mucho dinero , 

porque nunca se sabe lo que puede pasar. Yo soy la prueba 
viviente de ello. Pero tampoco quiero que te exprimas al má- 
ximo. Á veces, lo más difícil del mundo es saber decir «no» 
a las grandes sumas de dinero. Pero en definitiva se trata de 
tu decisión, no de la mía. Se trata de tu dinero. Si quieres ju- 
gar en todos los torneos y en todos los partidos de exhibi- 
ción, yo no pienso impedírtelo, aunque no vas a conseguirlo, 
Eddie, nadie lo consigue. Eres un buen chico. Piensas con la 
cabeza. Tus padres te han educado bien. Pero si tratas de for- 
za rte demasiado, te vas a quebrar. He sido testigo de dema- 
siados casos así. 

»Quiero que ganes un montón de dinero, pero no hasta 
el último centavo que puedas. No quiero convertirte en una 
máquina de hacer dinero. Quiero que lo pases bien, que lo 
disfntes, que seas consciente de la enorme suerte que tienes. 
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Los Crane lo escuchaban con suma atención. 
—Ésa es mi filosofía, Eddie, por si te puede interesar. Con 

las grandes compañías quizá ganes más dinero. Eso no te lo 
voy a negar. Pero a la larga, con una carrera duradera y sóli- 
da, y con una buena planificación, creo que estarás mejor y 
tendrás más dinero con MB Representante Deportivo. 

—¿Hay alguna otra cosa que desee saber? —dijo Myro n 
mirando al señor Crane. 

El señor Crane sorbió su copa de vino, observó el color 
y volvió a dejarla sobre la mesa. Luego hizo bailar de nue- 
vo las cejas y dijo: 

—Nos han recomendado mucho su agencia, señor Boli- 
tar. O mejor dicho, se la han recomendado a Eddie. 

—¿Ah, sí? —dijo Myron—. ¿Quién? 
Eddie apartó la mirada y la señora Crane le puso la mano 

sobreel brazo. Fue el señor Crane quien le dio la respuesta. 
—Valerie Simpson. 
Myron se quedó boquiabierto. 
—¿Valerie les recomendó mi agencia? 
——Creía que le iría bien a Eddie. 
—¿Eso dijo? 
—SÍ. 
M y ron se volvió hacia Eddie. No estaba llorando, pero 

parecía que estuviese a punto de hacerlo. | 

—¿Y qué más te dijo, Eddie? 
—Me dijo que era usted un tipo honesto —añadió tras 

encogerse de hombros—. Que iba a tratarme bien. 

—¿Cómo conociste a Valerie? 

—Se conocieron en Florida, en el campamento de Pavel 

—respondió el señor Crane—. Valerie tenía dieciséis años y 

Eddie nueve. Ella se ocupó de él. 
—Eran buenos amigos —añadió la señora Crane—. Qué 

tragedia. 
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—¿Te dijo alguna cosa más, Eddie? 
El chico volvió a encogerse de hombros y al final alzó la 

vista. Myron le miró a los ojos y le aguantó la mirada. 
—Es muy importante —dijo Myron. 
—Me dijo que no me enganchara con Tru Pro —contes- 

tó Eddie. 
—«¿Por qué? 
—No lo sé. 
—Según mi teoría —añadió el señor Crane—, los culpa- 

ba de su declive. 
—¿Y tú qué opinas, Eddie? —le preguntó Myron. 
El chico volvió a encogerse de hombros y dijo: 
—Podría ser, no sé. 

—Pero no crees que pueda ser. 
Eddie no contestó. 
—Creo que es mejor que cambiemos de tema —dijo la se- 

ñora Crane—. El asesinato de Valerie ha afectado bastante a 
Eddie. 

La conversación volvió a derivar poco a poco a los nego- 
cios, pero Eddie estaba más callado. De vez en cuando abría 
la boca para decir algo y la volvía a cerrar al instante. Cuan- 
do finalmente se levantaron de la mesa para marcharse, Ed- 
die se acercó a Myron y le susurró: 

—+¿Por qué quiere saber tantas cosas de Valerie? 
Myron decidió decirle la verdad: 
—Porque estoy intentando descubrir quién la asesinó. 
Eddie puso los ojos como platos. Miró hacia atrás y vio 

que sus padres estaban ocupados en despedirse de Francois. 
El maítre le besó la mano a la señora Crane. 

—Creo que tú podrías ayudarme —dijo Myron. 
—¿Yo? —dijo Eddie—. Yo no sé nada. 
—Era tu amiga. La conocías bien. 
—Edádie... 
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Era el señor Crane. 
—Tengo que irme, señor Bolitar. Gracias por todo —di- 

jo Eddie. 
—Sí, muchas gracias —añadió el señor Crane—. Todavía 

tenemos que hablar con varias agencias, pero estaremos en 
contacto. 

Cuando se hubieron marchado, apareció Francois con la 
cuenta. 

—Su corbata le sienta muy bien, señor Bolitar. 
Aquel hombre sabía cómo hacer la pelota. 
—Deberías ser representante, Francois. 

—Gracias, señor. 

Myron le dio la tarjeta Visa y esperó. Encendió el móvil y 

vio que tenía un mensaje de Win. Lo llamó. 
—¿Dónde estás? —preguntó. 
—En la calle Veintiséis, cerca de la Octava Avenida —co- 

mentó Win—. En el Cadillac había dos caballeros, y conste 

que utilizo ese término en el más amplio de los sentidos. Te 

han seguido hasta La Reserve, se han quedado esperando un 

rato y hace media hora se han marchado y han entrado en un 

local de dudosa reputación. 
—¿De dudosa reputación? 
—Se llama La Almeja Alegre. Con eso te lo digo todo, 

¿no? ! 

—No los pierdas de vista. Voy para allá. 
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12 

Win esperaba al otro lado de la calle, delante de La Almeja 
Alegre. El edificio estaba en silencio y el único ruido que se 
oía era el de la música que salía del bar. En un gran cartel de 
neón se leía: ¡TOPLESS! 

—Son dos —dijo Win—. El que conduce es blanco, me- 
tro noventa de altura, más o menos. Está gordo pero de cons- 
titución fuerte. Creo que te va a gustar su sentido del gusto. 

—¿Por? 
—Ya lo verás. El otro es negro. Un metro ochenta de al- 

tura. Tiene una cicatriz enorme en la mejilla derecha. Podría 
decirse que es delgado y nervudo. 

—+¿Dónde han aparcado? —dijo Myron echando una ojea- 
da a la calle. 

—En un parking de la Octava Avenida. 
—¿Y por qué no habrán aparcado en la calle? Hay sitio 

de sobra. 
—Creo que a nuestro hombre le gusta mucho su coche 

—dijo Win sonriendo—. Le daría un disgusto muy grande 
que le pasara algo. 

—¿Costará mucho entrar? 
—Haré como si no te hubiera oído —dijo Win con cara 

de sentirse insultado. 
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—Muy bien, tú busca en el coche. Yo iré al bar. 
—Recibido —dijo Win haciendo un saludo militar. 
Se separaron. Win se dirigió al parking y Myron al bar. Él 

habría preferido hacerlo al revés, sobre todo porque aquellos 
dos hombres ya lo tenían fichado, pero era mejor aprovechar 
los puntos fuertes de cada uno. A Win se le daba mucho me- 
jor entrar en coches u ocuparse de cualquier cosarelaciona- 
da con la mecánica. Y a él se le daba mejor... Bueno, eso. 

Entró en el bar con la cabeza gacha por si acaso, pero no 
tardó en darse cuenta de que no había ninguna necesidad. Na- 
die le prestaba atención. En aquel local no había consumición 
mínima. Myron echó una ojeada y enseguida le vinieron a la 
mente las palabras: tugurio de mucho cuidado. La decoración 
del local era estilo cerveceroamericano. Las paredes se ador- 
naban con carteles de neón de marcas de cerveza, la barra y 
las mesas tenían culos de botella incrustados y detrás de la 
barra había pirámides de botellines de todo el país. 

Y, lógicamente, también había bailarinas en topless. Ha- 
cían cabriolas con bastante desgana sobre unos escenarios 

reducidos, que parecían sacados de los programas televisi- 

vos de los sesenta. La mayoría de las bailarinas no eran atrac- 

tivas. Ni de lejos. La moda del culto al cuerpo no había lle- 

gado todavía a La Almeja Alegre. Allí reinaban los michelines. 

Aquel lugar parecía antes un centro de diagnosis de celulitis 

que una cantina de fantasías masculinas. 

Myron se sentó a una mesa vacía que había en un rincón. 

Había varios tipos trajeados, pero la mayoría de la clientela 

era de clase trabajadora. La gente con dinero iba a locales 

de topless como Goldfingers o Score, donde las mujeres eran 

más agradables a la vista, aunque sus dotes corporales fueran 

tan auténticas como las de una muñeca hinchable. 

Frente al escenario central había dos hombres que no pa- 

raban de reír. Uno era blanco y el otro negro; encajaban con 
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la descripción de Win. Cuando las bailarinas cambiaron de 
escenario, la que estaba delante de ellos bajó al nivel del sue- 
lo. Debía de ser su tiempo de descanso. Los dos se pusieron a 
negociar con ella. En sitios como Goldfingers o Score, se pa- 
gaban veinte o veinticinco dólares por un baile encima de la 
mesa que, básicamente, era lo que su nombre indicaba. La chi- 

ca se quitaba el top y bailaba encima de tu mesa durante unos 
cinco minutos. Sin contacto físico de ningún tipo. En cambio, 
en La Almeja Alegre, la orden del día era algo muy de moda 
últimamente que se llamaba lap dance y que se practicaba en 
los rincones más discretos del bar. El lap dance consistía en 
que la bailarina colocaba su trasero sobre la entre pie ma del 
hombrey lo hacía girar hasta que éste alcanzaba el orgasmo. 
Dejando de lado la repugnancia moral de aquella gracia, a 
M y ron le planteaban varias dudas los aspectos técnicos. Por 
ejemplo: después de hacerlo, ¿cómo iba a ir un tipo por ahí el 
resto de la noche? ¿O es que la gente siempre lleva ropa inte- 
rior de recambio en el bolsillo? 

Cuántas preguntas sin respuesta y qué poco tiempo para 
tratar de responderlas. 

Los dos tipos y la chica se dirigieron hacia el rincón don- 
de estaba y entonces pudo comprobar claramente las refe- 
rencias de Win. El blanco tenía unos brazos muy grandes, un 
barrigón prominente y el pecho fofo. Habría podido ocultar 
aquellos detalles con un poco de sentido del gusto, pero lle- 
vaba una camisa de rejilla muy ajustada. De rejilla. Es decir, 
con muchos agujeros. Prácticamente era como si no llevara 
camisa ni nada. La pelambrera pectoral, frondosa y abundan- 
te, le salía por los agujeros. Y los pelos eran largos, de mane- 
ra que se le enrollaban entre la masa de cadenas de oro que 
llevaba colgando del cuello. Al pasar por delante de donde es- 
taba, Myron se vio obligado a contemplarle la espalda, aún 
más peluda y un tanto más grasienta que el pecho. 
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Se sintió un poco mareado. 

—Quince dólares por los primeros diez minutos —dijo 
la chica—. No puedo bajar de ahí. 

—Oye puta, no nos times —dijo el de la camisa de reji- 
lla—. Somos dos. Dos por uno. 

—Eso —añadió el tipo negro—, dos por uno. 
—No puede ser —dijo ella. 
Si se sentía ofendida por el insulto, no lo demostró en ab- 

soluto. Hablaba en tono cansado y yendo al grano, a la ma- 
nera de las camareras de bar de carretera en turno de noche. 

Al tipo de la camisa de rejilla no le hizo ninguna gracia 
oír aquello. 

—Mira zorra, no me hagas enfadar. 
—Voy a buscar al dueño del local —dijo la bailarina. 
—Y una puta mierda. Tú no te vas de aquí hasta que yo 

no me corra, perra. 
—Eso —dijo el tipo negro—, y yo también, perra. 
—Mirad, si pensáis decir tacos os tendré que cobrar más 

—dijo la chica. 
—¿Qué has dicho? —dijo el de la rejilla con cara de in- 

credulidad. 
—Que hay un recargo por decir palabrotas. 

—¿Un re ca rgo? —gritó el de la rejilla. Ahora ya parecía 

furioso—. Es posible que una puta idiota como tú todavía no 

se haya enterado, pero estamos en Estados Unidos de Amé- 

rica, la tierra de la libertad y de los valientes. Yo puedo decir 

lo que me dé la gana, zorra, ¿o es que no sabes lo que es la 

libertad de expresión? 
«Todo un erudito constitucional», pensó Myron. Era re- 

confortante ver a alguien defender la Primera Enmienda. 

—Oye, mira —dijo la bailarina—, son doce dólares por 

cinco minutos y veinte dólares por diez minutos, propina apar- 

te. No hay más que hablar. 
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—¿Y qué te parece si bailas encima de los dos a la vez? 
—dijo el Rejilla. 

—¿Eh? 
—Bailas encima de mí y se la acaricias a él. ¿Qué te pa- 

rece así, guarra? 

—SÍ, eso, guarra —dijo el tipo negro. 
—Mirad, aquí no se hacen ofertas de dos por uno —di- 

jo la bailarina—. Dejadme que vaya a buscar a otra chica y 
nos ocuparemos de vosotros. 

—¿Serviría yo? —dijo Myron entrando de repente en la 
conversación. 

Todos se quedaron de piedra. 
—Ay —dijo Myron—, es que los dos son tan atractivos 

que no sé con cuál quedarme. 
El Rejilla miró al tipo negro y el tipo negro miró al Rejilla. 
Myron se volvió hacia la chica y le dijo: 
—¿Tienes alguna preferencia? 
La bailarina le dijo que no, moviendo la cabeza. 
—Pues entonces yo me quedo con éste —dijo Myron se- 

ñalando al Rejilla—. Le gusto. Se le nota porque tiene los 
pezones duros. 

—Oye, ¿qué está haciendo ése aquí? —dijo el tipo negro. 
El Rejilla se quedó mirándolo. 
—Quiero decir, ¿quién es este tipo? 
—Acabas de salvar muy bien la metedura de pata —dijo 

Myron—. Casi no se ha notado. 
—Oiga, ¿qué es lo que quiere? —preguntó el Rejilla. 
—Bueno, en realidad te he mentido. 
—¿Qué? 
—Al decir que te gustaba. No era sólo por los pezones 

duros, aunque hay que reconocer en ello una señal eviden- 
te, por repulsiva que sea. 

—¿De qué coño me está hablando? 
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—De seguirme a todas partes desde hace dos días, que es 
lo que te ha delatado. La próxima vez prueba a hacerte el 
admirador secreto. Envíame flores con un anónimo, mánda- 
me una postal Hallmark, cosas de ésas. 

—Vamos, Jim —dijo el Rejilla al negro—, este tipo está 
chalado. Salgamos de aquí. 

—¿No queréis ningún baile? —dijo la chica. 
—No. Tenemos que irnos. 
—Pues alguien va a tener que pagar por esto —dijo la bai- 

larina—. O si no el jefe me mata. 
—Piérdete, puta, o te meto una paliza. 
—Uy, qué macho —dijo Myron. 
—-Oiga, no quiero tener problemas con usted. Apártese 

de mi camino. 
—¿Entonces tampoco quieres que te haga un lap dance? 
—Está loco. 
—Puedo hacerte un descuento —dijo Myron. 
El Rejilla cerró los puños con fuerza. Le habían ordena- 

do seguir a Myron, no verse envuelto en un altercado. 
—Vamos, Jim. 
—¿Por qué me habéis estado siguiendo? —preguntó 

Myron. 
—No sé de qué me está hablando. 
—-¿Es por mis ojos azules? ¿Por mis rasgos marcados? ¿Por 

mi hermoso trasero? Por cierto, ¿qué os parecen mis panta- 

lones? No me quedan demasiado apretados, ¿verd a d ? 

—Chiflado —dijo el Rejilla, y ambos tipos se marcharon. 

—Mirad, ¿sabéis qué? Decidme para quién trabajáis y os 

prometo que no se lo diré a vuestro jefe. 
Los tipos siguieron andando sin hacerle caso. 

—Os lo juro —dijo Myron. 

Se dirigieron hasta la puerta. Un día más y un amigo nue- 

vo. Myron tenía una habilidad especial para hacer amistades. 
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M y ron los siguió afuera y vio que el Rejilla y Jim se diri- 
gían a toda prisa en dirección oeste. 

Luego vio aparecer a Win entre las sombras al otro lado 
de la calle. 

—Sígueme —le dijo Win. 
Cortaron por un callejón y llegaron al parking antes que 

el Rejilla y Jim. Era un aparcamiento al aire libre. El encar- 
gado del parking estaba dentro de una taquilla viendo la re- 
posición de la serie Roseanne en una tele minúscula en blan- 
co y negro. Win le señaló a Myron el Cadillac. Después se 
agacharonderrás de un Oldsmobile que había aparcado dos 
coches más allá y esperaron. 

El Rejilla y Jim se acercara a la taquilla. Los dos seguían 
mirando la calle por si los seguía alguien. Jim parecía estar 
muerto de miedo. 

—Oye Lee, ¿cómo nos habrá encontrado? ¿Eh? 
—No lo sé. 
—¿Qué vamos a hacer ahora? 
—Nada. Cambiaremos de coche y volveremos a inten- 

tarlo. 
— ¿Tienes otro coche, Lee? 
—No —dijo el Rejilla—. Alquilaremos uno. 
Pagaron y les dieron la factura y las llaves. El Rejilla ha- 

bía insistido en aparcar el coche él mismo. 
—Esto va a ser divertido —dijo Win. 
Cuando llegaron al Cadillac, el Rejilla metió la llave en la 

cerradura y de pronto se detuvo en seco y empezó a chillar: 
—i¡Mierda! ¡Puta mierda! 
Myron y Win salieron de su escondite. 
—Ese lenguaje... —dijo Myron. 
El Rejilla se quedó mirando su coche con cara de incredw- 

lidad. Win le había hecho un agujero para entrar. Cuando se 
trataba de pasar inadvertido no solía utilizar ese método, pe- 
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ro en aquella ocasión lo había considerado necesario. Y ade- 
más, a Win se le había ido la mano «sin querer» y le había 
rayado las dos puertas del lado del conductor 

—¡Tú! —gritó el Rejilla señalando a Myron con la cara 

roja de furia—. ¡Tú! 
—Qué locuacidad —dijo Win dirigiéndose a Myron. 

—Ya, pero a mí lo que más me gusta de él es su elegan- 

cia en el vestir —contestó Myron. 

—;¡Tú! —dijo el Rejilla—. ¿Has sido tú quien le ha hecho 

esto a mi coche? 
—Él no —dijo Win—. He sido yo. Y puedo dar fe de que 

por dentro lo tienes impecable. Aunque me sabe fatal que se 

me haya caído todo el ketchup por la tapicería. 

El Rejilla puso los ojos como platos. Miró dentro del co- 

che, metió la mano dentro y pegó un grito. Un grito ensor- 

decedor, tan fuerte, que el encargado del parking estuvo a 

punto de enterarse. 
—¿Ketchup? —preguntó Myron dirigiéndose a Win. 

—Del McDonald's de la esquina —contestó Win. 

—A mí siempre me ha gustado más el del Burgers King 

—dijo Myron. 
—Para gustos, colores... 

—¿Has encontrado algo de interés dentro del coche? 

—No mucho —dijo Win—. En la guantera había varios 

resguardos de parkings. 

Win se los dio a Myron, que les echó una ojeada rápida. 

—Mauy bien —dijo Myron—. ¿para quién trabajáis? 

El Rejilla empezó a acercarse. 

—¡Mi coche! —chilló con la cara encendida—. Tú... ¡Mi 

coche! ¡Mi coche! 

—¿No podrías acabar la frase? —Win exhaló un suspli- 

ro—. Se me hace aburrido hablar contigo. 

—;Tú, hijo de puta! Tú... —el Rejilla había vuelto a apre- 
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tar los puños. Se acercó un poco más, sonriéndole a Win. Se 
mirase por donde se mirase, aquélla era una sonrisa muy 
fea—. Voy a romperte la puta cara, chavalín. 

—¿Me ha llamado chavalín? —dijo Win dirigiéndose a 
Myron. 

Myron se encogió de hombros. 
Jim se puso al lado del Rejilla. Myron estaba seguro de 

que ninguno de los dos iba armado con pistola. Tal vez lle- 
varan alguna navaja escondida, pero eso no le preocupaba. 

El Rejilla se acercó hasta quedar a un metro de distancia 
de Win. Como siempre. Los maleantes siempre iban a por 
Win. Era casi ocho centímetros más bajo que Myron y pesa- 
ba unos catorce kilos menos. Pero el motivo principal era que 
Win parecía un niño rico y debilucho, capaz únicamente de 
levantar el dedo para llamar al mayordomo, es decir, todo lo 
que hubiera podido desear un buen matón en su víctima. 

El Rejilla dio un paso adelante y levantó el puño. Quien- 
quiera que hubiera contratado a aquellos tipos no les había 
informado bien. 

El puñetazo iba directo a la nariz de Win, pero éste lo es- 
quivó con un paso lateral. A Myron solía darle la impresión 
de que Win se movía como un gato; pero no era una com- 
paración del todo exacta. Parecía más bien un fantasma, por- 
que lo veías ahí de pie y un segundo después ya estaba en 
otro lugar. El Rejilla volvió a intentarlo, pero esta vez Win 
decidió detener el golpe. Agarró el puño del Rejilla con una 
mano y acto seguido le propinó un fuerte golpe en el cuello 
con el canto de la otra. El Rejilla trastabilló hacia atrás me- 
dio atontado. Entonces Jim se adelantó. 

—NI se te ocurra —le dijo Myron. 
Jim salió corriendo. 
Myron Bolitar: el Intimidador. 
El Rejilla recuperó el equilibrio y se abalanzó contra Win 
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agachando la cabeza para hacerle un blocaje. Grave error. 
Win detestaba que el adversario intentara aprovecharse de 
su estatura superior. Win había iniciado a Myron en el taek- 
wondo durante el primer año en la Universidad de Duke, 
aunque llevaba practicándolo desde que tenía cinco años. In- 
cluso había pasado tres años en el Lejano Oriente estudian- 
do bajo la tutela de varios de los más grandes maestros del 
mundo. 

—¡Aaaarrrrghhh! —gritó el Rejilla. 
Win volvió a dar un paso lateral como si se tratara de un 

toreroesquivando el toro más torpe de todos, y acto seguido 

le asestó una patada giratoria contra el plexo solar, que acom- 

pañó de un golpe en la nariz con la base de la palma de la 

mano. Se oyó un crujido seco y la sangre manó libremente. 

El Rejilla soltó un grito y cayó al suelo fulminado. No se vol- 

vió a levantar. 
Win se agachó junto a él y le preguntó: 

—¿Para quién trabajas? 

—¡Me has roto la nariz! —dijo el Rejilla con voz nasal 

mientras se miraba la mano empapada de sangre. 

—Respuesta equivocada —dijo Win—. Déjame que te re- 

pita la pregunta. ¿Para quién trabajas? 

—;¡No voy a decirte nada! 

Win le agarró la nariz con dos dedos y al Rejilla casi se 

le salieron los ojos de las órbitas. 

—No lo hagas —dijo Myron. 

Win se volvió hacia él. 
—Si no puedes soportarlo márchate —dijo, y luego vol- 

vió a dirigirse al Rejilla—: Es tu última oportunidad. Luego 

empezaré a retorcértela. ¿Quién te ha contratado? 

El Rejilla no dijo nada. Win le apretó ligeramente la na- 

riz y los huesecillos se ro z a ron entre sí, emitiendo un sonido 

como el de la lluvia al chocar contra una claraboya. El Re- 
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jilla se revolvió de dolor, pero Win amortiguó el grito con la 
mano que tenía libre. 

—Ya basta —dijo Myron. 
—Todavía no ha dicho nada —repuso Win. 
—Somos los buenos, ¿te acuerdas? 
—Pareces el abogado de una ONG. 
—No tiene por qué decir nada. 
—¿Qué? 
—Es un mierda. Sería capaz de vender a su madre por 

cuatro chavos. 
—¿Y? 
—Pues que tiene mucho más miedo de abrir la boca que 

del dolor. 
—Yo puedo hacerle cambiar —dijo Win sonriendo. 
Myron se puso a mirar los resguardos del parking. 
—Este es de un parking que está en la 54 con Madison 

Avenue. Debajo del edificio de Tru P ro. Nuestro amigo aquí 
presente trabaja para los hermanos Ache. Son los únicos ca- 
paces de meterle tanto miedo a alguien. 

El Rejilla tenía la cara pálida. 
—O Aaron —dijo Win. 
Aaron. 
—¿Qué le pasa? —preguntó Myron. 
—A lo mejor los Ache estén utilizando a Aaron. Él sería 

capaz de meterle miedo a alguien. 
Aaron. 
—Ya no trabaja para Frank Ache —dijo Myron—. Por 

lo menos eso he oído. 
—¿Te suena de algo el nombre de Aaron? —le dijo Win 

al Rejilla. 
—No —gritó el tipo en el acto. 
Había sido demasiado rápido para mentir. 
Myron inclinó la cabeza hacia el Rejilla y le dijo: 
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—Empieza a cantar o le diré a Frank Ache que nos lo has 
contado todo. 

—¡Yo no he dicho nada de ningún Frank Ache! 
—Una triple negación —comentó Win—. Qué impresio- 

nante. 
Había dos hermanos Ache. Herman y Frank. 
Herman, el mayor, era el jefe, un sociópata responsable 

de un sinfín de asesinatos y desgracias. Sin embargo, compa- 
rado con su hermano Frank, que estaba totalmente chalado, 
Herman Ache era como Mary Poppins. Por desgracia era 

Frank quien controlaba TruPro. 
—Yo no he dicho nada —repitió el Rejilla acariciándose 

la nariz como si fuera un perro apaleado—. No he dicho ni 

una puta palabra. 
—«¿Y entonces cómo es que conoces a Frank? —dijo My- 

ron—. Mira, le voy a decir a Frank que has cantado como un 

pajarito. ¿Y sabes qué? Que me va a creer. ¿Cómo iba a sa- 

ber si no que te había contratado Frank? 

La cara del Rejilla pasó del blanco pálido a una especie 

de verde alga. 
—FEn cambio, si cooperas, actuaremos como si todo esto 

no hubiese ocurrido nunca, como si no me hubiera dado cuen- 

ta de que me seguíais —dijo Myron—. No te pasará nada. 

Frank nunca se enterará de tu pequeña cagada. 

El Rejilla no lo pensó dos veces y dijo: 

—¿Qué es lo que quieres? 

—¿Te contrató uno de los hombres de Frank? 

—SÍ. 
—(¿Aaron? 
—No. Un tipo. 

—¿Para qué te contrataron? 

—Para seguirte. Tenía que informar de todos los lugares 

adonde fueras. 
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—¿Para qué? 

—No lo sé. 
—¿Cuándo te contrataron? 
—Ayer tarde. 
—«¿A qué hora? 
—No me acuerdo. Serían las dos o las tres. Me dijeron 

que estarías en el partido de tenis y que fuera allí de inme- 
diato. 

Eso quería decir casi inmediatamente después del asesi- 
nato de Valerie. 

—Eso es todo lo que sé. Lo juro por Dios. No sé nada 
más. 

—Y una mierda —le espetó Win pero, con un ademán, 
Myron le indicó que lo dejara. 

El Rejilla no sabía nada más que pudiera ayudarles. 
—Déjale que se vaya —dijo Myron. 
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ES 

Myron se despertó temprano. Cogió un puñado de cereales 
fríos de la despensa y vio que se llamaban Nutricereales. Qué 
nom bremás apetitoso. El texto del dorso de la caja le infor- 
mó sobre la importancia de comer fibra. Aburridísimo. 

Esperanza había conseguido encontrar la dirección de la 
m a d re de Curtis Yeller. Deanna Yeller vivía sola en una casa 
que había comprado hacía poco en Cherry Hill, un barrio re- 

sidencial a las afueras de Filadelfia. Myron se fue hacia el co- 

che. Si salía ya, tendría tiempo de ir a Cherry Hill, hablar con 

Deanna Yeller y volver a Nueva York a tiempo de asistir al 

partido de Duane. 
¿Peroestaría Deanna Yeller en casa a aquella hora? Era 

mejor asegurarse. | 

Myron cogió el teléfono del coche y marcó el número. Le 

respondió una voz femenina, tal vez la de Deanna Yeller. 

—¿Diga? 

—¿Está Orson? —preguntó Myron. 

Aviso: está usted a punto de ver en acción una técnica de- 

tectivesca muy astuta. Se ruega a todo aquel interesado en 

dedicarse a esta profesión que preste mucha atención. 

—¿Quién? —preguntó la mujer. 

—Orson. 
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—Lo siento, creo que se ha equivocado. 

—Ah, perdone —dijo Myron, y colgó. 
Deducción: Deanna Yeller estaba en casa. 
Aparcó delante de una casa muy modesta, pero muy nue- 

va, en una calle típica de los barrios de la periferia de Nueva 
Jersey. Todas las casas eran más o menos iguales. Quizás al- 
guna fuera de un color diferente y todo o tuviera la cocina a 
la derecha en vez de a la izquierda; pero genéticamente ha- 
blando eran como clones. Un lugar precioso: había varios 
g rupos de niños por la calle, grupos de bicicletas multicolo- 
res, un par de ardillas... Todo muy diferente del oeste de Fi- 
ladelfia. Daba que pensar. 

Myron recorrió el breve sendero de ladrillo y llamó a la 
puerta. Le abrió una mujer negra muy atractiva que le reci- 
bió con la sonrisa en los labios. Llevaba el pelo recogido en 
una coleta muy estirada que le realzaba los pómulos. Tenía 
algunas patas de gallo junto a los ojos y algunas arrugas en 
las comisuras de los labios, pero no se le veían demasiado. 
Iba bien vestida, con un estilo bastante conservador a lo An- 
ne Klein. Llevaba las joyas a la vista, pero sin resultar osten- 
tosa. En resumen: tenía clase. 

Su sonrisa pareció desvanecerse al verlo. 
—¿Puedo ayudarle en algo? —le dijo la señora Yeller. 
—¿La señora Yeller? 
La mujer asintió lentamente con la cabeza, como si du- 

dara. 
—Me llamo Myron Bolitar. Me gustaría hacerle unas pre- 

guntas. 
—¿Sobre qué? —dijo la señora Yeller abandonando por 

completo la sonrisa. 
Su dicción ya parecía diferente. Tenía un tono menos abur- 

guesado. Más como de sospecha callejera. 
—Sobre su hijo. 
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—Yo no tengo ningún hijo. 
—Curtis —dijo Myron. 
—¿Es usted policía? —preguntó la mujer entrecerrando 

los ojos. 
—NOo. 

—Lo siento, no tengo tiempo. Estaba a punto de salir. 
—No la molestaré mucho. 
—¿Y qué saco yo con eso? —dijo ella poniéndose las ma- 

nos en la cintura. 
—¿Cómo dice? 
—Curtis está muerto. 
—Soy consciente de ello. 
—Pues entonces ¿de qué sirve hablar de eso? No va a re- 

sucitar, ¿verdad? 
—Por favor, señora Yeller, sólo será un momento. 
La señora Yeller lo pensó uno o dos segundos, miró a uno 

y otro lado y luego se encogió de hombros como rindiéndose 
por mero hastío. Miró la hora en su reloj de pulsera y Myron 

vio que era marca Piaget. Podía ser una falsificación, pero 
lo dudaba. 

La casa estaba decorada con un estilo básico y sencillo. Pre- 

dominaba el blanco. El blanco y la madera de pino. Había 

lámparas de pie. Todo muy «Ikea». No había fotos en las es- 

tanterías ni en la mesita. No había nada remotamente perso- 

nal. Deanna Yeller no se sentó ni invitó a Myron a hacerlo. 

Él le ofreció la sonrisa más cálida y que inspiraba más con- 

fianza. Era una sonrisa entre la de los pesentadores Harry 

Smith y la de John Tesh. 
—¿De qué narices se ríe? —dijo Deanna Yeller cruzándo- 

se de brazos. 
Sí, un minuto más y caería redonda en sus brazos. 

—Me gustaría hablar con usted sobre la noche en que 

murió Curtis —dijo Myron. 
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—¿Por qué? ¿Qué le importa eso a usted? 
—Estoy investigando. 
—¿Investigando qué? 
—Lo que ocurrió la noche en que murió su hijo. 
—-¿Es investigador privado? 
—NOo, no del todo. 
Se hizo el silencio. 
—Tiene dos minutos —dijo la mujer finalmente—. Ni 

uno más. 
—Según la policía, su hijo apuntó a un agente con una 

pistola. 
—Eso dicen. 
—¿Lo hizo? 
—Supongo que sí —dijo la señora Yeller encogiéndose de 

hombros. 
—¿Lo vio usted aquella noche? 
—No lo sé. 
—¿Le vio hacerlo alguna vez antes de aquella noche? 
—Tal vez. No lo sé. 
Madre mía, qué útil le estaba resultando... 
—¿Por qué decidieron entrar Errol y su hijo en el Old 

Oaks Club? 
—¿Lo está preguntando en serio? —dijo la mujer ponien- 

do mala cara. 
—SÍ. 
—¿Pues usted qué cree? Para robar. 
— ¿Curtis solía hacerlo a menudo? 
—¿Hacer qué? 
—Robar casas. 
—Casas, gente, lo que fuese —dijo encogiéndose de hom- 

bros. 
Su tono de voz era absolutamente normal. No denotaba 

vergúenza, sorpresa ni aversión. 
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—Curtis no tenía ningún antecedente —dijo Myron. 
La mujer volvió a encogerse de hombros. Si seguía así se 

le iban a cansar. 
—Supongo que crié a un chico listo —dijo la señora Ye- 

ller—. Por lo menos hasta aquella noche. —La mujer miró 
el reloj fingiendo prisa—. Tengo que irme. 

—Señora Yeller, ¿ha tenido noticias de su sobrino, Errol 
Swade? 

—No. 

—¿Sabe adónde fue después de que le dispararan a su 
hijo? 

—No. 

—¿Qué cree que fue de Errol? 
—Está muerto —dijo de nuevo como si fuera lo más nor- 

mal del mundo—. No sé qué es lo que anda usted buscan- 

do, pero todo eso ya pasó, hace mucho tiempo. Ya no le im- 

porta a nadie. 
—¿Y a usted, señora Yeller? ¿Le importa a usted? 
—Ya no se puede cambiar. Forma parte del pasado. 

—¿Estuvo presente cuando la policía le disparó a su hijo? 

—No. Llegué justo después —dijo bajando el tono de voz 

hasta que fue apenas audible. 

—¿Y vio a su hijo tendido en el suelo? 

La señora Yeller asintió en silencio. 

Myron le dio una de sus tarjetas de visita y le dijo: 

—Si recuerda alguna otra cosa más... 

—No lo haré —dijo ella sin coger la tarjeta. 

—Pero por si acaso... 

——Curtis está muerto. Y nada de lo que usted haga lo cam- 

biará. Es mejor olvidarlo. 
—¿Así de fácil? 
—Ya han pasado seis años. Y no es que lo eche de menos 

mucha gente. 
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—¿Y usted, señora Yeller? ¿Lo echa de menos? 
Deanna Yeller abrió la boca para ir a decir algo, pero vol- 

vió a cerrarla. Luego dijo: 
—Curtis no era precisamente muy buen chico ni nada de 

eso. Siempre traía problemas. 
—Lo cual no significa que mereciese morir —dijo Myron. 
—Da igual —repuso la señora Yeller alzando la vista y 

aguantándole la mirada—. Los muertos están muertos. Eso 
no se puede cambiar. 

Myron no dijo nada. 
—¿Puede usted cambiar eso, señor Bolitar? —preguntó 

ella en tono desafiante. 
—No. 
Deanna Yeller hizo un gesto afirmativo con la cabeza, se 

volvió y recogió su monedero. 
—Tengo que irme ya —dijo—. Y será mejor que usted 

también se vaya. 
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14 

HenryHobman era el único ocupante del palco de los juga- 

dores. 
—Hola, Henry —saludó Myron. 
Todavía no había nadie jugando, pero Henry ya había 

adoptado su pose de entrenador. Sin apartar siquiera la vis- 

ta de la cancha, Henry murmuró: 

—He oído que anoche te entrevistaste con Pavel Menansi. 

—¿Y qué? 

—¿Estás descontento de cómo entrenó a Duane? 

—No. 

Henry medio asintió con la cabeza. Fin de la conversa- 

ción. 

Duane y su adversario, un finalista del Open francés lla- 

mado Jacques Potiline, entraron en la cancha. Duane pare- 

cía estar como siempre. No se le veía ni rastro de estrés. Sa- 

ludó a Myron y a Henry con una amplia sonrisa y un gesto 

afirmativo. El día era perfecto para jugar al tenis. Hacía sol, 

pero una brisa muy suave recorría el estadio contrarrestan- 

do la humedad. 
Myron echó un vistazo a sualrededor. En el palco conti- 

guo había una rubia bastante bien dotada, encorsetada con 

una camiseta blanca de tirantes. La palabra clave era: esco- 
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te. Muchos hombres se la estaban comiendo con los ojos, 
aunque Myron no, por supuesto, él era un hombre de mucho 
mundo. La chica se volvió de repente y al cruzar la mirada 
con Myron le saludó levemente con la mano y le dedicó una 
tímida sonrisa. Myron le devolvió el saludo. No es que fue- 
ra a hacer nada con ello, pero ¡vaya, vaya, vaya! 

Win se materializó de repente en el asiento al lado de 
Myron y dijo: 

—Me ha sonreído a mí, ¿eh? 
—Que te crees tú eso. 

—Las mujeres me encuentran irresistible —dijo Win—. 
En cuanto me ven, me desean. Es una maldición que tengo 
que soportar día y noche. 

—No sigas, por favor —dijo Myron—. Es que acabo de 
comer hace poco. 

—Pura envidia. Te quita todo el atractivo... 
—Pues ve a por ella, ligón. 
—No es mi tipo —dijo Win tras echarle un vistazo. 
—¿Las rubias tremendas no son tu tipo? 
—Tiene los pechos demasiado grandes. Y tengo una teo- 

ría nueva al respecto. 
—¿Qué teoría? 
—Cuanto más grandes sean los pechos, peor será en la 

cama. 
—¿Cómo dices? 
—Piénsalo bien —dijo Win—. Las mujeres bien dotadas, 

y me refieroa las que tienen buenos frontales, tienen la ma- 
nía de relajarse y confiar en sus... esto... en sus dos grandes 
bazas. Y por eso no se esfuerzan todo lo que deberían. ¿Có- 
mo lo ves? 

—Tu teoría me sugiere varias cosas —contestó Myron ne- 
gando con la cabeza—, pero me quedaré con lo primero que 
me ha sugerido. 
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—¿Que es...? 

—Que eres un cerdo. 
Win sonrió y se recostó contra el respaldo del asiento. 
—Bueno, ¿cómo te ha ido con la señora Yeller? 
—También oculta algo. 
—Ajá. O sea que esto se pone cada vez más interesante. 

Myron asintió con la cabeza. 

—Por lo que sé —dijo Win—, sólo hay una cosa capaz 
de taparle la boca a la madre de un niño asesinado. 

—¿Qué? 
—Dinero. Montones de dinero. 
Win era todo sensibilidad. Sin embargo, Myron no podía 

negar que a él también le había pasado eso por la cabeza. 
—Deanna Yeller vive en Cherry Hill. En una casa —co- 

mentó Myron. 
Win no dejó pasar la oportunidad. 
—¿Una viuda sola de los peores barrios de Filadelfia que 

se traslada a vivir a la zona residencial? Dime, por favor, ¿có- 

mo puede permitírselo? 
—¿De verdad crees que le pagan para que no hable? 

—¿Acaso le ves otra explicación? Por lo que sabemos, esa 

mujer no tiene medio alguno de subsistencia visible para se- 

guir adelante. Se ha pasado toda la vida en una zona pobre 

y ahora de repente se ha transformado en Miss Casa Enor- 

me con Jardín. 
—Podría tratarse de otra cosa. 
—¿Cómo por ejemplo? 
—Un hombre. 
Win soltó un bufido de burla y dijo: 

—Fs imposible que una mujer de cuarenta y dos años na- 

cida en el gueto encuentre al típico ricachón que le compra 

a su novia todo lo que quiere. Es algo que simplemente no 

pasa. 
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Myron no dijo nada. 
—Y encima —prosiguió Win—, a eso tenemos que aña- 

dirle el caso de Kenneth y Helen Van Slyke, los tristes padres 
de otro niño asesinado. 

—¿Qué tienen que ver con esto? 

—He investigado un poco. Tampoco tienen medios eco- 

nómicos visibles. Los Van Slyke ya estaban en la miseria an- 
tes de casarse. Kenneth y el dinero de Helen lo perdió él a 
fuerza de hacer malas inversiones. 

—¿Me estás diciendo que están arruinados? 
—Del todo —dijo Win—. Así que ahora dime, querido 

amigo mío, ¿cómo se las apañan para seguir viviendo en 
Brentman Hall? 

—Tiene que haber otra explicación —dijo Myron negan- 
do con la cabeza. 

—¿Por qué? 
—Puedo llegar a aceptar que una madre esté siendo com- 

prada por el asesino de su hijo, pero dos ya sería demasiado. 
—Tienes un concepto demasiado idílico de la naturaleza 

humana —dijo Win. 
—Y tú demasiado pesimista. 
—SÍ, y por eso precisamente siempre suelo acertar en es- 

tos asuntos. 
—¿Y qué tiene que ver TruPro en todo esto? —dijo Myron 

frunciendo el ceño. 
—¿A qué te refieres? 
—Justo después del asesinato contrataron al Rejilla para 

seguirme. ¿Pero para qué? 
—A estas alturas, creo que los hermanos Ache ya te co- 

nocen lo suficiente. Quizá se temían que fueras a investigar. 
—¿Y? ¿Qué más les da a ellos? 
—¿Los de TruP ro no fueron los representantes de Vale 

rie? —insistió Win tras quedarse un momento pensativo. 
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—Pero de eso ya hace seis años —dijo Myron—. Antes 
incluso de que los hermanos Ache se hicieran con el contro 1 
de la agencia. 

—Hmm. Tal vez andemos desencaminados. 
—¿Qué quieres decir? 
—Que tal vez no exista ninguna relación. A TruProle in- 

teresa conseguir a Eddie Crane como cliente, ¿verdad? 
Myron asintió en silencio. 
—Y el mentor de Eddie, ese tal Pavel Menansi, tiene es- 

trecha relación con Tru P ro. Quizá crean que estás entro m e- 

tiéndote. 
—Cosa que a los hermanos Ache no les haría ninguna 

gracia —añadió Myron. 
—Exactamente. 

Era una posibilidad. Myron se puso a pensar en ello un 
momento y empezó a darle vueltas, pero no le encajaba. 

—Ah, y una cosa más —dijo Win. 
—¿Qué? 
—Aaron está en la ciudad. 
Myron sintió un escalofrío que le recorrió la columna ver- 

tebral. 
—¿Para qué? 
—NOo lo sé. 
—Probablemente sólo se trate de una simple ectacilielald 

—Probablemente. 
Se hizo el silencio. 
Win se recostó en el respaldo del asiento y juntó las ye- 

mas de los dedos. Empezó el partido. Duane jugó de modo 

sencillamente espectacular. Ganó el primer set casi sin esfuer- 

zo por 6-2. El segundo le costó un poco más, pero acabó ga- 

nándolo igualmente por 7-5. Jacques Potiline parecía haber 

tenido ya bastante y Duane le dio el golpe de gracia en el úl- 

timo set por 6-1. 
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Otra victoria impresionante. 
Cuando los jugadores abandonaron el terreno de juego, 

Henry Hobman se puso en pie. La expresión de su rostro se- 
guía siendo severa. 

—Hoy ha estado mejor —masculló—, pero no del todo 
perfecto. 

—Deja de elogiarlo, Henry, que me da vergijenza ajena 
—le dijo Myron. 

Ned Tunwell bajó corriendo las escaleras en dirección a 
Myron, haciendo aspavientos con las manos y seguido de 
varios ejecutivos más de Nike. Ned tenía los ojos vidriosos. 

—¡Lo sabía! —gritó Ned rebosante de alegría. Le estre- 
chó la mano a Myron, le dio un abrazo, se volvió hacia Win 
y también le estrechó la mano muy efusivamente. Win se se- 
có la mano con los pantalones—. ¡Es que lo sabía! 

Myron se limitó a asentir. 
—¡Muy pronto! ¡Prontísimo! —chilló Ned—. ¡Va a em- 

pezar la campaña publicitaria del año! ¡Duane Richwood va 
a estar en boca de todo el mundo! ¡Ha estado fantástico, sen- 
cillamente fantástico! No me lo puedo creer. ¡Te juro que 
creo que nunca he estado tan emocionado en mi vida! 

—No te vas a correr otra vez, ¿verdad, Ned? 
—¡Ay, Myron! Es que es un cachondo, ¿eh? —dijo Ned 

dándole un codazo amistoso a Win. 
—Está hecho un cómico profesional —añadió Win. 
Ned le dio una palmada a Win en el hombro y éste puso 

cara de dolor pero, por suerte, no decidió romperle el brazo 
en represalia. Menuda capacidad de autocontrol. 

—Bueno, chicos —dijo Ned—, me encantaría quedarme 
aquí hablando todo el día con vosotros, pero tengo que irme. 

Win logró contener su tristeza haciendo un gran esfuerzo. 
—Ciao por ahora. Myron, ya hablaremos, ¿de acuerdo? 

—se despidió Ned. 
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Él asintió con la cabeza. 
—Adiós chicos —dijo Ned, y se marchó subiendo los es- 

calones a saltitos. 
Sí, sí, a saltitos. 
Win se quedó mirándolo mientras se alejaba con expre- 

sión cercana al terror. 
—¿Quién era ése? —preguntó. 
—Una pesadilla de tipo. Nos vemos luego en la oficina. 
—¿Adónde vas? —quiso saber Win. 
—A hablar con Duane. Tengo que preguntarle sobre las 

llamadas de Valerie. 
—Déjalo para después del torneo. 
—No puedo —dijo Myron negando con la cabeza. 
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15 

M y ron esperó a que terminara la conferencia de prensa. Du- 
ró bastante. Duane estaba rodeado de admiradores, totalmen- 
te en su salsa. Los medios de comunicación tenían un nuevo 
niño mimado y se llamaba Duane Richwood. Era un tanto 
chulín, pero sin resultar odioso. Seguro de sí mismo, perocor- 
tés. Atractivo. Estadounidense. 

Cuando las hordas periodísticas se quedaron por fin sin 
más preguntas que hacerle, Myron acompañó a Duane al ves- 
tuario y se sentó en una silla junto a la taquilla de Duane. El 
tenista se quitó las gafas de sol y las dejó en la estantería su- 
perior. 

—Menudo partido, ¿eh? —dijo Duane. 
Myron hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 
—Oye, los de Nike deben de estar contentos, ¿no? 
—Uy, corriéndose de gusto —dijo Myron. 
—Van a pasar el anuncio durante el próximo partido, 

¿verdad? 
—Psi. 
Duane movió la cabeza de un lado a otro. 
—Cuartos de finales en el Open de los Estados Unidos. 

—dijo Duane asombrado—. No me lo puedo creer, Myron. 
Ya casi estamos. 
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—Oye, Duane... 
—¿Sí? 

—Sé que Valerie te llamó —dijo Myron. 
—¿Qué? —dijo Duane con cara de sorpresa. 
—Te llamó dos veces al apartamento. Desde una cabina 

cerca del hotel. 
—No sé de qué me estás hablando. 
Duane cogió rápidamente las gafas de sol, intentó ponér- 

selas torpemente y al final lo consiguió. 
—Quiero ayudarte, Duane. 
—No me puedes ayudar en nada. 
—Duane... 

—Oye, déjame en paz de una puta vez. 

—No puedo. 
—Mira, Myron, ahora no quiero dispersarme. Déjalo ya. 
—Ha muerto, Duane. Es irreversible. 

Duane se quitó el polo y empezó a secarse el pecho con 

la toalla. 
—La mató algún enamorado despechado. Lo vi en el te- 

lediario. No tiene nada que ver conmigo. 

—Duane, ¿por qué te llamó? 
—Tú trabajas para mí, ¿no? —dijo Duane apretando los 

puños una y otra vez. 

—SÍ. 
—Pues deja ya ese tema o estás despedido. 

—No —dijo Myron mirándole a los ojos. 

Duane se dejó caer sobre una silla y hundió la cabeza en 

las manos. 
—Joder, lo siento, Myron. No quería decir eso. Es por la 

presión. Por el torneo y porque el policía ese, Dimonte, me 

acusó de asesinato y todo eso. Mira, olvídate de lo que te he 

dicho, ¿de acuerdo? Olvida esta conversación. 

—NOo. 
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—¿Qué? 
—¿Por qué te llamó, Duane? 
—Oye, ¿no has oído lo que te he dicho? 
—No muy bien. 
—Déjalo ya. 
—No. 

—No tiene nada que ver con el asesinato. 
—¿Entonces reconoces que te llamó? 
Duane se puso en pie, dio la espalda a Myron y se apoyó 

en la taquilla. 
—Duane... 

—Sí, me llamó —dijo en voz muy baja—. ¿Y qué? 
—¿Por qué lo hizo? 
—Digamos que nos conocíamos. Íntimamente, ya me en- 

tiendes. 
—¿Valerie y tú...? —dijo Myron terminando la frase con 

vanos gestos de manos. 
Duane asintió lentamente con la cabeza y dijo: 
—No fue nada. Sólo algunas veces. 
—¿Desde cuándo? 
—Desde hace un par de meses. 
—¿Dónde os conocisteis? 
—En un torneo —dijo Duane mirando a Myron con ca- 

ra de no entender la pregunta. 
—¿En cuál? 
—No me acuerdo. En el de New Haven, creo. Pero no 

hablamos mucho. 
—¿Y por qué mentiste a la policía? 
—¿Tú qué crees? —le espetó Duane—. Wanda estaba de- 

lante. La quiero, ¿sabes? Cometí un erro r. No quiero hacer- 
le daño. ¿Pasa algo? 

—¿Y por qué no querías decírmelo? 
—¿Por qué...? 
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—Cuando te lo he preguntado hace un momento, ¿por 
qué no me has contado la verdad? 

—Por lo mismo. 
—Pero ahora Wanda no está aquí. 
—Me daba vergienza, ¿de acuerdo? 
—«¿Vergúenza? 

—No me siento orgulloso de lo que hice. 
M y ron se quedó mirándolo. Con las gafas de sol puestas 

tenía aspecto elegante y un tanto robótico. Pero había algo 
en él que no cuadraba. Era bueno que se sintiera así, pero a 
los deportistas profesionales de veintiún años, por muy fie- 
les que fueran a sus compañeras sentimentales, no solía dar- 
les tanta vergiienza que sus representantes se enteraran de 
algún desliz. La excusa podía ser encomiable, pero sonaba 
a hueco. 

—Y si ya habíais terminado, ¿por qué te llamó? 
—No sé. Quería volver a verme. Para tener una última 

aventura, supongo. 
—¿Accediste a ello? 
—No. Le dije que habíamos terminado. 
—¿Qué más le dijiste? 
—Nada más. 
—¿Qué más dijo ella? 
—Nada. 
—¿Estás seguro? ¿No recuerdas nada más? 

—No. Nada más. 
—¿Te dio la impresión de que estuviera angustiada? 

—Si lo estaba no me di cuenta. 

De repente se abrió la puerta y empezaron a desfilar te- 

nistas, la mayoría de los cuales felicitaron muy brevemente 

a Duane. Las estrellas en racha no gozaban de gran acepta- 

ción en el vestuario. Cuando alguien nuevo se unía al selec- 

to club de los «Top Ten», alguno de sus miembros tenía que 
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salir de él por fuerza. Era así. Ni siquiera en las salas de jun- 
tas de las grandes empresas existía una competición tan fe- 

roz. Allí todo el mundo era un rival. Todo el mundo compe- 
tía por los mismos dólares y la misma fama. Todo el mundo 
era un enemigo. 

De súbito, a Myron le dio la impresión de que Duane se 
sentía muy solo. 

—¿ Tienes hambre? —le preguntó Myron. 
—Estoy famélico —respondió Duane. 
—¿Te apetece alguna cosa en especial? 
—Pizza —comentó Duane—. Con extra de queso y pi- 

mientos. 

—Venga, vístete y nos vemos a la salida. 
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16 

—¿Es Myron Bolitar? —dijo la voz al otro lado del teléfono 

de su coche. 
Myron acababa de dejar a Duane en su casa. 

—SÍ. 
—Hola, soy Gerard Courter de la policía de Nueva York. 

El hijo de Jake. 

—Ab, sí. ¿Cómo te va, Gerard? 

—No me puedo quejar. No sé si te acordarás que una vez 

jugamos el uno contra el otro. 

—FEn Michigan State —dijo Myron—. Me acuerdo. Y aún 

tengo los moretones que lo demuestran. 

Gerardrió. Tenía la misma forma de reír que su padre. 

—Me alegro de haber sido digno de que me recuerdes. 

—fsa sería la forma educada de explicar lo que fuiste 

—repuso Myron. 

Gerard volvió a soltar una carcajada como las de Jake y 

después dijo: 
—Mi padre me ha dicho que necesitabas información so- 

bre el caso Simpson. 

—Te lo agradecería mucho. 

— Probablemente ya sepas que hay un sospechoso prin- 

cipal, un tipo llamado Roger Quincy. 
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e 
—El pretendiente ensañado. 
—Eso es. 

—¿Hay algo que lo relacione directamente con el asesi- 
nato? —preguntó Myron—. Me refieroa algo más aparte 
del hecho de que la acosara. 

—Pues para empezar está en paradero desconocido. Cuan- 
do llegaron al apartamento de Quincy ya había hecho las 
maletas y se había marchado. Nadie sabe a dónde puede ha- 
ber ido. 

—A lo mejor está asustado. 
—Tendría razones de sobra para estarlo. 
—¿Por qué lo dices? 
—Roger Quincy se encontraba en el estadio el día del ase- 

sinato. 
—¿Tenéis testigos? 
—SÍ, varios. 

Aquello hizo que Myron empezara a aflojar la marcha. 
—¿Qué más? 
—Le dispararon con una del treinta y ocho. Desde muy 

corta distancia. Encontramos el arma en un cubo de la basu- 
ra a nueve metros de donde se efectuó el disparo. Es una Smith 
XX Wesson. Estaba dentro de una bolsa de Feron's y la bolsa 
tenía un agujero de bala. 

Feron's. Otro de los patrocina doresdel torneo. Tenían la 
licencia para vender «merchandising oficial del torneo». Fe- 
ron's disponía por lo menos de seis puestos en los que ven- 
día productos a trillones de personas. Era imposible saber 
dónde habían adquirido la bolsa. 

—Así que el asesino se acercó a ella —dijo Myron—, le 
disparó a través de la bolsa, siguió andando, tiró la pistola 
en el cubo de la basura y se marchó. 

—Ésa es nuestra teoría —dijo Gerard. 
—Menudo cliente. 
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—Y que lo digas. 
—¿Había alguna huella en la pistola? 
—No. 

—¿Hubo algún testigo del asesinato? 
—Cientos. Pero por desgracia todo lo que recuerdan es 

el ruido del disparo y ver a Valerie desplomarse en el suelo. 

Myron negó con la cabeza y luego dijo: 

—El asesino se arriesgó muchísimo al dispararle en pú- 

blico de esa manera. 
—Sí. Los tiene bien puestos. 
—¿Alguna cosa más? 
—Tengo una pregunta. 

—Dime. 

—¿Por dónde quedan nuestros asientos para el partido 

del sábado que viene? 
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17 

Esperanza le había dejado a Myron sobre la mesa dos pilas 
de recortes de prensa de hacía seis años. La pila de la dere- 
cha, la más alta de las dos, era de artículos sobre el asesina- 
to de Alexander Cross. La más pequeña era sobre el ingreso 
de Valerie Simpson en el centro psiquiátrico. 

M y ron hizo caso omiso de un montón que contenía los 
mensajes recibidos, y comenzó a hacer una criba de los artí- 
culos sobre Valerie. Ya sabía lo que decían. La familia había 
declarado que «se estaba tomando un tiempo de descanso», 
pero una fuente cercana había revelado la verdad: la estrella 
adolescente del tenis había ingresado en la famosa Clínica 
Psiquiátrica de Dilworth. La familia lo negó durante varios 
días, hasta que los periódicos publicaron una foto de la chi- 
ca andando por el recinto ajardinado de la clínica. Más tar- 
de, la familia declaró que Valerie estaba «recuperándose del 
cansancio provocado por las presiones externas», aunque no 
quedaba muy claro qué significaba aquello exactamente. 

Los medios de comunicación se ocuparon levemente del 
caso. Valerie ya era un nombre del pasado en el mundo del 
tenis. Se le prestó algún interés, pero no demasiado. De to- 
das maneras, abundaron los ru mores, sobre todo en ciertas 
publicaciones marginales. Según una de ellas, el origen de la 
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crisis nerviosa de la muchacha era debido a un intento de vio- 
lación. Otra afirmaba que Valerie había asesinado a alguien 
a sangre fría, aunque el artículo no se molestaba en ofrecer 
al lector ningún detalle ni siquiera superficial, por ejemplo el 
nombrede la víctima, cómo había sido asesinada o por qué 

la policía no había arrestado a la autora. Eran minucias sin 

importancia. 
Sin embargo, el rumor más interesante de todos, el que 

de verdad llamó la atención de Myron, aparecía en dos pe- 

riódicos distintos. Según «varias fuentes sin identificar», Va- 

lerie Simpson se había retirado del tenis para ocultar un em- 

barazo. 
Podía ser cierto o no. Cuando una chica se retiraba siem- 

pre aparecían rumores de embarazo. Pero aun así... 

Myron pasó entonces a centrarse en los artículos sobre el 

asesinato de Alexander Cross. Esperanza había limitado la 

búsqueda a los periódicos de la zona de Filadelfia, pero la can- 

tidad de material seguía siendo inmensa. La mayoría de art í- 

culos no hacía más que repetir la versión policial. Alexander 

Cross había estado en una fiesta en su selecto club de tenis. Se 

había topado con dos ladrones, Errol Swade y Curtis Yeller. 

Los había perseguido y se había enfrentado a ellos en la pista 

de tenis de hierba, y Errol Swade lo había apuñalado. La na- 

vaja atravesó el corazón de Alexander y murió en el acto. 

El senador Cross y su familia no habían hecho ninguna 

declaración sobre el caso. Según el portavoz del senador, la 

familia se había «recluido» y «confiaba en los agentes de la 

ley y en el sistema judicial», aunque tampoco estaba muy cla- 

ro qué quería decir eso exactamente. 

La prensa se centró en la búsqueda y captura de Errol 

Swade. La policía estaba tan segura de sí misma que llegó a 

a firmar que iban a encontrarlo en cuestión de horas. Sin em- 

bargo, las horas se convirt i e ron en días. En los editoriales se 
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criticó sin piedad a la policía por ser incapaz de atrapar a un 
drogadicto de diecinueve años, pero la familia Cross seguía 
sin hacer ninguna declaración. El caso provocó la típica in- 
dignación de las masas. Los periódicos querían saber por qué 
se le había concedido la libertad condicional a un delincuen- 
te como Errol Swade. 

No obstante, la ira fue apagándose con el tiempo como 
suele ocurrir en estos casos y empezó a prestarse más aten- 
ción a otras noticias. El asunto pasó de ocupar las primeras 
páginas a las últimas, y de ahí al olvido. 

Myron volvió a repasar la pila. La foto de la ficha policial 
de Curtis Yeller casi no aparecía. En ningún lado decía que 
se hubiera realizado una investigación privada del crimen. 
Ninguno de los que solían reaccionar protestó contra la «bru- 
talidad» policial, lo cual resultaba muy extraño. Normalmen- 
te, algún chiflado conseguía salir en televisión fueran cuales 
fueran los hechos, sobre todo en el caso de un adolescente ne- 
gro abatido a tiros por un policía blanco. Pero en aquella oca- 
sión no. O por lo menos la prensa no habló de ello. 

Un momento. Manténgase a la espera. 
Había un artículo sobre Curtis Yeller. Myron no lo había 

visto la primera vez porque se había publicado justo al día 
siguiente del asesinato, muy pronto para aquel tipo de artí- 
culo. Probablemente lo hubiesen publicado antes de que el 
senador Cross lograra intervenir; aunque también podía de- 
berse a la habitual paranoia conspirativa de Myron. No era 
fácil decirlo. 

Era un articulito muy breve en la parte inferior de la pá- 
gina 12 de la sección de noticias locales. Myron lo leyó dos 
veces y después una tercera. El artículo no hablaba del tiro- 
teo en la zona oeste de Filadelfia ni del papel que había re- 
presentado la policía, sino del mismísimo Curtis Yeller. 

Empezaba como cualquier otro artículo sensacionalista, 
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ya que pintaba a Curtis Yeller como un «estudiante destaca- 
do». Tampoco es que fuera muy importante, porque hasta a 
un pederasta psicótico con el coeficiente intelectual de una li- 
monada se le llamaba estudiante destacado cuando alguien lo 
mataba prematuramente. Como en La hoguera de las vani - 
dades. Sin embargo, el artículo iba un poco más lejos. La se- 
ñora Lucinda Elright, profesora de historia de Curtis, le lla- 
maba «su mejor alumno» y alguien «a quien no tuvimos que 
castigar ni una sola vez». El señor Bernard Johnson, su pro- 

fesor de lengua inglesa, había dicho que Curtis era «increíble- 
mente inteligente y preguntón», «uno entre un millón» y «un 

hijo para mí». 
¿Se trataría de la típica exageración de las virtudes de un 

difunto? 
Tal vez. Pero el registroescolar apoyaba la opinión de los 

profesores. A Curtis nunca se le había llamado la atención 

por mal comportamiento. Además, tenía el nivel de asisten- 

cia a clase más alto de su curso. Por si fuera poco, la media 

de su expediente era de 3,9 y la única nota por debajo del 

«Excelente» que había sacado pertenecía a algún tipo de asig- 

natura como «salud». Los dos profesors estaban firmemen- 

te convencidos de que Curtis Yeller era incapaz de cometer 

ningún acto violento. La señora Elright culpaba a Errol Swa- 

de, el primo de Curtis, pero sin dar más detalles. 

Myron se recostó contra el respaldo de la silla y se quedó 

con la mirada perdida en un fotograma de Casablanca, col- 

gado en la pared del fondo. Sam cantaba para Bogart y Berg- 

man mientras los nazis se acercaban. Aquí me tienes mirán- 

dote, chica. Siempre nos quedará París. Si ese avión despega 

y tú no vas dentro, te arrepentirás. Myron se preguntó si Cur- 

tis habría visto esa película, si habría tenido la oportunidad 

de contemplar la imagen en celuloide de Ingrid Bergman con 

los ojos llorosos en un aeropuerto cubierto de niebla. 
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Cogió la pelota de baloncesto que guardaba detrás de su 
mesa y comenzó a hacerla girar sobre el dedo. Le dio una 
palmada desde el ángulo preciso para hacerla girar a más ve- 
locidad sin dejarla caer y se la quedó mirando como si fuera 
la bola de cristal de una gitana y, a través de ella, vio un uni- 
verso alternativo, un universo donde se veía a sí mismo más 
joven, marcando un triple justo en el último segundo en la 
cancha del pabellón Boston Garden. Intentó no quedarse 
mucho tiempo contemplando aquella imagen, pero no se des- 
vanecía, parecía estar fija y se negaba a abandonarlo. 

Esperanza entró en el despacho, se sentó y esperó en si- 
lencio. 

La pelota dejó de girar. Myron la dejó en el suelo y le mos- 
tró el artículo a Esperanza. 

—Échale un vistazo a esto. 
Esperanza lo leyó y dijo: 
—Un par de profesores hablando bien de un niño muer- 

to. ¿Y qué? Además, es posible que la cita no sea auténtica. 
—Pero es que son mucho más que un par de comenta- 

rios sin importancia. Curtis Yeller no tenía antecedentes de- 
lictivos, no tenía antecedentes de mal comportamiento en 
la escuela, su nivel de asistencia era casi perfecto y la media 
de su expediente del 3,9. Para la mayoría de chicos, eso ya 
sería demasiado, pero es que él era del peor barrio de Fila- 
delfia. 

—No veo qué importancia tiene —dijo Esperanza enco- 
giéndose de hombros—. ¿Qué más da que Yeller fuera un 
Einstein o un zoquete? 

—Ya, pero es otra cosa más que no encaja. ¿Por qué me 
dijo la madre de Curtis que era un ladronzuelo? 

—A lo mejor sabía cosas que no sabían los profesores. 
Myron negó con la cabeza. Pensó en Deanna Yeller, aque- 

lla mujer imponente y atractiva que le había abierto la puer- 
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ta y se había puesto tan repentinamente arisca y cerrada a la 
primera mención de su hijo fallecido. j 

—Me mintió —dijo Myron. 
—¿Por qué? —preguntó Esperanza. 
—No lo sé. Win cree que la están sobornando para que 

no hable. 
—Es una posibilidad. 
—¿Tú crees? ¿Que una madre acepte sobornos para pro- 

teger al asesino de su hijo? 
—Pues sí, ¿por qué no? —dijo Esperanza encogiéndose 

de hombros de nuevo. 
—¿De verdad crees que una madre...? 

Myron se detuvo a media frase. Esperanza tenía una ex- 

presión totalmente impasible. Otra que siempre pensaba en 

lo peor. 
—Ten en cuenta todo el panorama un momento —dijo 

Myrontratando de convencerla—. Curtis Yeller y Errol Swa- 

de se cuelan en ese lujoso club de tenis por la noche. ¿Para 

qué? ¿Para robar? ¿Para robar qué? Era de noche. No iban a 

encontrar ninguna cartera en los vestuarios. ¿Qué iban a ro- 

bar? ¿Unas zapatillas de tenis? ¿Un par de raquetas? Es arries- 

garse demasiado por algo que sirviera para jugar al tenis. 

—Pues tal vez quisieran robar un equipo de música —di- 

jo Esperanza—. O tal vez el club tuviera una gran pantalla de 

televisión. 0 

—De acuerdo. Supongamos que tienes razón. El proble- 

ma es que los chicos no llevaban coche. Fueron hasta el club 

en transporte público y andando. ¿Cómo iban a llevarse el 

botín? ¿A mano? 
—Tal vez tuvieran planeado robar un coche. 

—¿Del parking con servicio de aparcamiento? 

— Podría ser —comentó Esperanza encogiéndose de hom- 

bros—. ¿Qué te parece si cambiamos de tema un segundo? 
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—Dime. 

—¿Cómo te fue anoche con Eddie Crane? 
—Es un gran entusiasta de la Pequeña Pocahontas. Dijo 

que estabas tremenda. 
—¿Tremenda? 
—Sí, sí —le aseguró Myron. 
—Tiene buen gusto —concluyó Esperanza encogiéndose 

de hombros. 
—Y es muy simpático. Me cayó muy bien. Es listo, tiene 

los pies en el suelo. Es muy buen chico. 
—¿Acaso quieres adoptarlo? 
—¿Eh? No, no. 
—¿Y qué me dices de representarlo? 
—Me dijeron que estarían en contacto conmigo. 
—¿Qué opinas? 
—No sabría decírtelo. Al chico le caí bien. Pero a los pa- 

dres les preocupa que yo sea de poca monta. —Myron hizo 
una pausa—. ¿Cómo fue lo de Burger City? 

Esperanza le entregó una serie de papeles y dijo: 
—£ste es el contrato preliminar de Phil Sorenson. 
—¿Para el anuncio de televisión? 
—SÍ, pero tiene que vestirse de condimento para hambur- 

guesas. 
—¿De cuál? 
—De ketchup, creo. Todavía estamos ultimando detalles. 
—Muyy bien. Pero que no sea de mayonesa ni de pepini- 

llo. —Myron repasó el contrato—. Buen trabajo, son bue- 
nas cantidades. 

Esperanza se quedó mirándolo. 
—Muy buenas, por cierto —dijo Myron dirigiéndole una 

sonrisa de oreja a oreja. 
—¿Ahora viene cuando me emociono por tus elogios? 

—preguntó Esperanza. 
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—Olvida lo que te he dicho. 
Esperanza señaló la pila de artículos y dijo: 
—He conseguido encontrar el nombre de la psiquiatra de 

Valerie cuando estuvo ingresada en Dilworth. Se llama Julie 
Abramson. Tiene consulta privada en la Calle 73. Pero no 
quiere hablar contigo, claro. Se niega a hablar sobre cualquier 
tema que se refiera a sus pacientes. 

—Una doctora —dijo Myron pensando en voz alta. Lue- 

go se puso las manos detrás de la cabeza y añadió— Tal vez 
pueda convencerla gracias a mi increíble ingenio y a mi cuer- 

po escultural. 
—A lo mejor —contestó Esperanza—, pero, por si acaso 

no cae en coma, he pensado en un plan alternativo. 

—Consistente en... 

—He vuelto a llamar a la consulta, he puesto otra voz y 

he fingido que fueras un paciente. Te he pedido hora para 

mañana por la mañana. A las nueve en punto. 

—¿Qué psicosis padezco? 

—Priapismo crónico. Pero eso no es más que mi opinión. 

—Muy graciosa. 

—En realidad te veo mucho mejor desde que se marchó 

comosellame. 
«Comosellame» era Jessica, y Esperanza la conocía de so- 

bra. A Esperanza no le hacía demasiada gracia la novia de 

M y ron. Cualquiera diría que fueran celos, pero se equivoca- 

ría. Sí, Esperanza era guapísima y, sí, se habían producido 

momentos de tentación entre ambos, pero el uno o el otro 

habían sido bastante prudentes para sofocar las llamas inter- 

nas antes de llegar a hacerle daño a nadie. Y además cabía 

tener en cuenta el hecho de que a Esperanza le gustaba un po- 

co de variedad, en materia de pretendientes, que iba más allá 

de la estatura, el cutis o la raza. En aquel momento, por ejem- 

plo, Esperanza estaba saliendo con una fotógrafa. Sí, sí, fo- 
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tógrafa, terminado en «a», o sea femenina, para más señas, 
por si alguien hubiera pensado en un error tipográfico. 

Perono, el motivo de su intensa aversión era mucho más 
simple: Esperanza estaba presente la primera vez que Jessi- 
ca se había marchado. Lo había visto todo de primera ma- 
no. Y Esperanza era de las que no perdonan. 

Myron volvió a su pregunta original: 

—¿Qué problema le has dicho que tengo? 
—No se lo he dejado muy claro —dijo Esperanza—. Le 

he dicho que oías voces, que sufres esquizofrenia paranoide, 
delirios, alucinaciones, cosas así. 

—¿Y cómo has conseguido que te den hora tan pronto? 
—Porque eres un actor de Hollywood muy famoso. 
—¿Y me llamo...? 
—No me he atrevido a darles tu nombre —dijo Esperan- 

za—. Fíjate si llegas a ser famoso... 
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18 

La consulta de la doctora Julie Abramson estaba situada en 
la esquina de la Calle 73 y Central Park West. Era un barrio 
de gente adinerada. Una manzana más arriba, frente al par- 
que, se alzaba el edificio San Remo. Dustin Hoffman y Dia- 
ne Keaton vivían allí. Madonna había intentado trasladarse 
al lugar, pero la junta directiva acabó decidiendo que no era 
p ropia de San Remo. Win vivía una manzana más abajo, en 
el Dakota, donde había vivido, y también muerto, John Len- 
non. Todo el que entra en el patio interior del edificio Dako- 

ta tiene que pasar necesariamente por el lugar donde dispa- 

raron a Lennon. Myron había pasado por allí cientos de veces 

y todavía sentía la necesidad de guardar silencio al pisar ese 

sitio. | 
En la puerta de la doctora Abramson había una reja muy 

bonita de hierro forjado. ¿Sería de adorno o tenía una fun- 

ción protectora? A Myron no le quedó muy claro. 

Llamó al timbre. Oyó el zumbido que le indicó la aper- 

tura y entró. Aunque fuera estaba nublado, llevaba puestas 

sus mejores gafas de sol para la ocasión, al más puro estilo 

de las superestrellas de cine. 
El recepcionista, un hombre intachablemente vestido que 

llevaba gafas muy modernas, juntó las manos y le dijo: «Bue- 
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nos días», con un tono de voz tan sosegado y tranquilizador 
que ponía los nervios de punta. 

—Venía a ver a la doctora Abramson. Tengo hora a las 
nueve en punto. 

—Myy bien. 
El recepcionista se levantó de un salto y se quedó obser- 

vando la cara de Myron como si quisiera descubrir quién 
era. Myron se reajustó las gafas, sin quitárselas. El recepcio- 
nista se moría de ganas de preguntarle cómo se llamaba, pe- 
ro la discreción se lo impidió. Tenía miedo de ofender a un 
famoso. 

—¿Querría rellenar este impreso mientras espera un mo- 
mento, por favor? 

Myron intentó poner cara de irritación ante el pedido. 
—No es más que una formalidad —dijo el recepcionis 

ta—. Estoy seguro de que comprenderá cómo funcionan es- 
tas cosas. 

—Está bien, en ese caso... —dijo Myron exhalando un 
SUSpIro. 

Después de rellenar el impreso, el recepcionista le pidió 
que se lo entregara. 

—Prefiero dárselo yo mismo a la doctora Abramson —di- 
jo Myron. 

—Disculpe señor, le aseguro que... 
—Tal vez no me haya entendido bien —dijo Myron ha- 

ciéndose el difícil, igual que una estrella del cine—. Yo mis- 
mo se lo daré a la doctora Abramson. 

El recepcionista se enfurruñó un poco pero no dijo nada. 
Varios minutos después sonó el interfono. El recepcionista 
cogió el auricular, escuchó un momento y colgó. 

—Acompáñeme, por favor. 
La doctora Abramson era diminuta, debía de medir si 

acaso un metro treinta y pesar unos treinta kilos. Toda ella 
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pa recía encogida y apretujada. Todo menos los ojos, que le 
sobrealían de la cara como si fueran dos faros enormes y ra- 
diantes que no perdieran de vista ningún detalle. 

Le tendió una mano infantil y, para asombro de Myron, 
le dio un apretón muy firme. 

—Siéntese, por favor —dijo. 
Myron se sentó y la doctora Abramson hizo lo mismo al 

otro lado de la mesa. Los pies apenas le llegaban al suelo. 
—¿Me da la hoja, por favor? 
—Por supuesto. 

Myron se la entregó y ella la miró un momento. 
—¿Es usted Bruce Willis? 
Myron le ofreció una sonrisa chulesca. Al estilo de La jun - 

gla de cristal. 
—No me había reconocido con las gafas, ¿eh? 
—Usted no se parece en absoluto a Bruce Willis. 
—Iba a poner Harrison Ford, pero es que ya está dema- 

siado viejo. 
—Pues habría sido más creíble. —Y después de observar- 

lo un poco más, añadió—: Y si me hubiera dicho Liam Ne- 
eson todavía mejor. 

No parecía haberla ofendido mucho la maniobra de 
Myron. Claro que era una psiquiatra experta y estaba acos- 
tumbrada a tratar con mentes anormales. | 

—¿Por qué no me dice su nombre verdadero? 
—Myron Bolitar. 
En aquella carita se dibujó una sonrisa casi tan radiante 

como sus ojos. 
—Ya me parecía. Es usted aquella estrella del baloncesto. 
—Bueno, yo no diría que soy precisamente una «estre- 

lla» —dijo Myron ruborizándose. 
—Por favor, señor Bolitar, no sea tan modesto. Miembro 

del primer equipo All-American durante tres años consecu- 
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tivos. Dos veces ganador del campeonato de la NCAA. El 
mejor jugador universitario del año en una ocasión. El oc- 
tavo en el draft. 

—¿Es usted aficionada al baloncesto? 
—Y muy observadora. —Se recostó en el respaldo de la si- 

lla. Parecía una niña pequeña sentada en una silla enorme—. 
Si no recuerdo mal, salió dos veces en la portada de Sports 
Illustrated. Algo fuera de lo común para un jugador universi- 
tario. Y además era usted buen estudiante, todo un All-Ame- 
rican universitario, con muchas simpatías en la pre nsa y fa- 
ma de apuesto. ¿Me equivoco? 

—No —dijo Myron—. Salvo por eso que ha dicho de 
«con fama de». 

La doctora Abramson soltó una carcajada. Era una risa 
agradable y parecía reír con todo el cuerpo a la vez. 

—Bueno, y ahora ¿por qué no me cuenta a qué se debe 
su visita, señor Bolitar? 

—Llámeme Myron, por favor. 

—Muy bien, y usted llámeme doctora Abramson. Vea- 
mos, ¿cuál es el problema? 

—NOo, si yo estoy bien. 
—Ya —la doctora puso cara de escepticismo, pero a My- 

ron le daba la impresión de que estaba divirtiéndose a su cos- 
ta—. Bueno, o sea que tiene un «amigo» con un problema. 
Cuénteme. 

—Mi1 amiga se llama Valerie Simpson —dijo Myron. 
Aquello pareció llamarle la atención. 
—¿Cómo? 
—Quiero hablar con usted sobre Valerie Simpson. 
La doctora cerró la boca de golpe y dijo: 
—No será usted periodista, ¿verdad? 
—No. 
—Pensaba que era usted agente deportivo. 
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—Y lo soy. Valerie Simpson estuvo a punto de convert i r- 
se en mi cliente. | 

—Ya veo. 
—¿Cuándo fue la última vez que vio a Valerie? 
—No puedo confirmarle ni negarle que Valerie Simpson 

fuera paciente mía —comentó la doctora negando con la ca- 
beza. 

—No tiene que confirm á rmelo ni negármelo, ya sé que 
lo fue. 

—Se lo repito: no puedo confirmarle ni negarle que Va- 
lerie Simpson fuera paciente mía —se quedó mirándolo un 
momento y luego añadió —: ¿Sería tan amable de decirme 
por qué le interesa tanto? 

—Como ya le he dicho, iba a ser su representante. 
—Eso no explica por qué ha venido usted a verme de in- 

cógnito. 

—Estoy investigando su asesinato. 
—¿Investigando? 
Myron asintió sin decir nada. 
—¿Y quién le ha contratado? 
—Nadie. 
—¿Y entonces por qué investiga? 
—Tengo mis motivos. 
La doctora asintió con la cabeza. 
—¿Qué motivos, Myron? Me gustaría que me los expli- 

case. 
Si es que todos los psiquiatras son iguales. 
—¿ ¿También va a pedirme que le explique aquella vez que 

sorprendí a mamá y papá en la cama? 

—Si usted quiere... 
—NOo, no quiero. Lo que quiero es saber qué le provocó 

la crisis nerviosa a Valerie. 
—No puedo confirmarle ni negarle que Valerie Simpson 
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fuera paciente mía —repuso la doctora Abramson en tono 
machacón. 

—-¿Es por cuestiones de secreto profesional? 
—Exacto. 

—Pero Valerie está muerta. 
—Lo que no altera en absoluto mis obligaciones. 
—Ha sido asesinada. Le dispararon a sangre fría. 
—Lo sé. Pero ni siquiera una situación tan lamentable 

puede hacer que olvide mi deber. 
—Pero usted puede saber algo útil. 
—¿Útil para qué? 
—Para descubrir al asesino. 
La doctora unió sus manecitas sobre la falda. Como si 

fuera una niña en misa. 
—¿Y eso es lo que está intentando hacer? ¿Descubrir al 

asesino de esa mujer? 
—SÍ. 
—¿Y la policía qué? Según he oído en las noticias, tienen 

un sospechoso. 
—Yo no me fío de las autoridades. 
—¿Ah, no? 
—Es una de las razones por las que quiero ayudar. 
—Yo no diría eso —dijo la doctora mirándolo fijamente 

con sus grandes ojos claros. 
—¿Ah, no? 
—Parece más bien que padezca usted el complejo del sal- 

vador, el tipo de hombre a quien le gusta hacerse el héroe en 
todo momento, que se ve a sí mismo como un caballero de 
reluciente armadura. ¿Qué opina usted? 

—Que mejor dejamos el análisis para otro día. 
La doctora se limitó a encogerse de hombros. 
—Sólo le estaba dando mi opinión, no le voy a cobrar más 

por eso. 
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—Perfecto. —Un momento, ¿había dicho «más»?, «¿no 
le voy a cobrar más?»—. No estoy muy seguro de que la po- 
licía ande detrás del verdadero culpable. 

—¿Por qué no? 

—Pues esperaba que usted pudiera ayudarme a saberlo. 
Valerie debió de contarle el acoso de Roger Quincy. ¿Lo con- 
sideraba una persona peligrosa? 

—Por última vez, no voy a confirmarle ni a negarle que... 
—NOo le pido que lo haga. Le estoy preguntando por Ro- 

ger Quincy. No lo ha tenido como paciente, ¿verdad? 
—Y además no lo conozco. 
—Pues entonces ¿qué le parece si me da una de sus opi- 

niones rápidas? Igual que ha hecho conmigo. 
—Lo siento —dijo la doctora negando con la cabeza. 
—¿No hay ninguna manera de conseguir que me diga 

algo? 
—¿Sobre una paciente en potencia? No. 
—Supongamos que tuviera el consentimiento de los pa- 

dres. 
—NOo lo habrá. 
Myron esperó y observó. Ella lo hacía mejor que él. Su ro s- 

tro no dejaba traslucir nada, pero no podía retirar lo dicho. 

—«¿Y cómo lo sabe? —preguntó. 
La doctora no respondió y dirigió la mirada al suelo. 

Myron se preguntó si habría cometido aquel desliz a propó- 

sito. 
—La han llamado, ¿no? —dijo Myron. 

—No tengo por qué contarle lo que haya hablado o no 

con... 
—J a llamó la familia —interrumpió Myron— y le pidie- 

ron que no dijera nada. 
—NOo voy a confirmar ni... 

—El cadáver todavía está caliente y ya le están echando 
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tierra al asunto —prosiguió Myron—. ¿Acaso le parece lí- 
cito? 

—NOo sé de qué me está hablando —dijo la doctora 
Abramson tras aclararse la garganta—, pero le diré una co- 
sa: en situaciones como la que acaba de pintar, el hecho de 
que los padres quieran proteger el recuerdo de su hija no me 
parece injustificado. 

—¿Proteger surecuerdo —dijo Myron poniéndose en pie 
y adoptando el tono de un abogado en proceso de recapitu- 
lación— o proteger al asesino? —Era un actor consumado. 

—Ahora sí que está diciendo una estupidez —dijo la doc- 
tora—. No me diga que sospecha de la familia de la chica. 

Myron volvió a sentarse y ladeó la cabeza como querien- 
do decir: «Todo es posible». 

—La hija de Helen Van Slyke es asesinada y, al cabo de 
pocas horas, su apenada madre la llama a usted para asegu- 
rarse de que no abra la boca. ¿No le parece siquiera ligera- 
mente sospechoso? 

—No puedo confirmarle ni negarle que haya oído el nom- 
bre de Helen Van Slyke. 

—Ya. O sea que cree que lo mejor es que todo esto se ol- 
vide. Que quede enterrado. Que la fachada se anteponga a 
la realidad. No sé por qué, pero creo que en el fondo a us- 
ted no le gusta nada tener que hacer este papel. 

Ella no dijo nada. 
—Su paciente está muerta —prosiguió Myron—. ¿No 

cree que se debe usted a ella y no a su madre? 
Durante un instante, la doctora Abramson cerró los pu- 

ños con fuerza y luego volvió a abrirlos. Inspiró profunda- 
mente, aguantó el aire en los pulmones y fue soltándolo po- 
co a poco. 

—Imaginémonos, únicamente imaginémonos, que yo fui 
la psiquiatra que se ocupó de esa chica. ¿No sería mi obli- 
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gación no revelar lo que me confesó bajo la más estricta con- 
fidencialidad? Si la paciente no quiso revelar nada cuando 
estaba viva, ¿acaso no debería yo mantener el secreto des- 
pués de su muerte? 

Myron la miró fijamente a los ojos y ella le aguantó la 
mirada sin pestañear. 

—Un discurso precioso —dijo Myron—, pero quizá Va- 
lerie quisiera revelar alguna cosa y alguien la asesinara ne- 
gándole ese derecho. 

La doctora parpadeó varias veces y finalmente dijo: 
—Creo que ya es hora de que se marche. 
Pulsó un botón del interfono y el recepcionista apareció 

por la puerta. Se cruzó de brazos e intentó poner cara inti- 
midante, aunque apenas lo consiguió. 

Myron se puso en pie. Había plantado una semilla de du- 
da y debía darle tiempo de que germinara. 

—¿Lo pensará, por lo menos? —preguntó. 

—Adiós, Myron. 
El recepcionista se hizo a un lado para dejarlo pasar. 
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19 

De los tres testigos del asesinato de Alexander Cross, todos 
ellos compañeros de universidad del fallecido, sólo uno vivía 
en el distrito de Nueva York. Gregory Caufield hijo era aho- 
ra un joven socio del bufete de abogados de su papaíto, Sti- 
llen, Caufield 82 Weston, bufete de perfil alto y mucha in- 
fluencia con delegaciones en varios estados y algunos países 
extranjeros. 

Myron marcó el número, preguntó por Gre go ry Caufield 
hijo y le pidieron que esperara. Momentos más tarde, una 
voz femenina dijo: 

—Le paso directamente con el señor Caufield. 
Se oyó un «clic». Después tono de llamada. Y luego una 

vOz muy entusiasta: 

—¡ Hola, muy buenas! 

«¿Hola, buenas?», pensó Myron. 
—¿Es usted Gregory Caufield? 
—El mismo. ¿En qué puedo ayudarle? 
—Me llamo Myron Bolitar. 
—Ajá. 
—Y me gustaría concertar una entrevista con usted. 
—Ningún problema. ¿Cuándo le va bien? 
—Cuanto antes mejor. 
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—¿Qué le parece dentro de media hora? ¿Le va bien? 
—Perfecto, gracias. 
—Genial, Myron. Pues aquí le espero. 
Clic. ¿Había dicho «genial»? 
Quince minutos después, Myron ya estaba camino del bu- 

fete. Fue por Park Avenue y pasó delante de los peldaños de 
la mezquita donde Win y Myron solían almorzar en verano. 
Era un buen lugar donde sentarse y hablar de las mujeres que 
pasaban. Sin la menor duda, en Nueva York viven las muje- 
res más hermosas del mundo. Llevan traje, zapatillas depor- 
tivas y gafas de sol. Caminan con una determinación impla- 
cable, sin tiempo que perder. Y sorprendentemente, ninguna 
de ellas le dirigía la mirada. Tal vez intentaban ser discretas. 
Peroprobablemente lo repasaran de arriba abajo con lujuria 
apenas contenida detrás de las gafas de sol. 

Myron dobló la esquina en dirección oeste y llegó a Ma- 
dison Avenue. Pasó por delante de un par de tiendas de elec- 
trónica en donde colgaba el mismo cartel desde hacía un año 

por lo menos: «LIQUIDACIÓN POR CIERRE». 

El cartel era siempre el mismo, con fondo blanco y letras 

negras. También había un ciego sosteniendo una taza, aun- 

que ya ni siquiera regalaba lápices y su perro lazarillo pare- 

cía estar muerto. Había dos policías riéndose en una esqui- 

na. Estaban comiendo cruasanes, no donuts. Otro cliché que 

se iba al traste. 
Junto al ascensor del recibidor había un guardia. 

—¿Sí? 

—Soy Myron Bolitar, vengo a ver a Gregory Caufield. 

—Ah, sí, señor Bolitar. Planta veintidós. 

El tipo ni siquiera hizo una llamada y no miró ninguna lis- 

ta. Hmm. 

Cuando se abrieron las puertas del ascensor, lo recibió 

una mujer de rasgos agradables. 
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—Buenas tardes, señor Bolitar. ¿Me acompaña, por favor? 
Fueron por un pasillo con moqueta rosa de oficina, pa- 

redes blancas y pósteres enmarcados de Thomas McKnight. 
No se oía teclear de máquinas de escribir, pero Myron oyó el 
zumbido de una impresora láser, a alguien marcando núme- 
ros en un teléfono manos libres y un aparato de fax envian- 
do algún documento con su típico chirrido. Al doblar el pa- 
sillo, se les acercó otra mujer, de rasgos igualmente agradables. 
Allí abundaban las sonrisas de plástico. 

—Hola, señor Bolitar, me alegro de verle —dijo la segun- 
da mujer. 

—Yo también me alegro. 
Cada frase que decía era matadora. 
La primera mujer la dejó con la segunda. Como en un 

combate de lucha libre de dos contra uno. 
—El señor Caufield le espera en la sala de reuniones C 

—dijo la segunda mujer en voz baja, como si la sala de reu- 
niones C fuera una habitación clandestina situada en las en- 
trañas del Pentágono. 

Lo acompañó hasta una puerta muy parecida al resto, ex- 
cepto por la gran «C» de bronce que tenía pegada en el cen- 
tro. Myron dedujo en cuestión de segundos que aquella de- 
bía de ser la sala de reuniones C. Las aventuras de Sherlock 
Bolitar. Un hombre le abrió la puerta desde dentro. Era joven 
y tenía la cabeza ancha, con una mata de pelo a lo George 
Stephanopoulos. Le dio un fuerte apretón de manos. 

—Hola, Myron. 
—Hola, Gregory. —Como si se conocieran de toda la vida. 
—Pasa, por favor. Hay alguien a quien quiero presentarte. 
Myron se introdujo en la sala. Había una mesa muy gran- 

de color nuez con sillas de cuero negro, con remaches dora- 
dos, de aquellas tan caras. La sala estaba vacía salvo por un 
hombre sentado al otro extremo de la mesa. Pese a no ha- 
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ber hablado nunca con él, Myron lo reconoció de inmedia- 
to. Debería haberse asombrado, pero no lo hizo. 

Era el senador Bradley Cross. 
Gregory no se molestó en presentarlos. De hecho ni siquie- 

ra se molestó en quedarse allí con ellos; salió por la puerta y 

la cerró tras él. El senador se levantó de su asiento. No tenía 

en absoluto la típica cara de patricio bien parecida que suele 

asociarse con las clases dirigentes. Hay quien dice que la gen- 

te se parece a su animal de compañía, en cuyo caso, el sena- 

dor debía de tener un basset hound. Sus rasgos faciales eran 

largos y muy moldeables. El traje a medida que llevaba no di- 

simulaba su forma de pera y, de haber sido mujer, la gente le 

habría dicho que tenía caderas de madre. El poco pelo que te- 

- nía era ralo, gris y parecía estar pegado al cuero cabelludo 

por electricidad estática. Llevaba gafas de montura gruesa y 

esbozaba una sonrisa descentrada pero, a pesar de todo, era 

una sonrisa simpática, y lo cierto es que toda su cara trans- 

mitía simpatía y confianza. El tipo de cara que la gente solía 

votar. 
El senador Cross le tendió la mano lentamente. 

—I e ruego que me disculpe por todo este numerito —di- 

jo—, pero he pensado que debíamos conocernos. 

Se dieron un apretón de manos. | 

—Siéntese, por favor. Póngase cómodo. ¿Quiere beber 

algo? 
—No, gracias —contestó Myron. 

Se sentaron frente a frente y Myron esperó. El senador 

parecía no saber muy bien cómo empezar. Tosió varias ve- 

ces tapándose la boca con el puño y moviendo ligeramente 

la parte inferior de los carrillos, que le colgaban de la man- 

díbula. 
—¿Sabe por qué quiero hablar con usted? —preguntó fi- 

nalmente. 
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—No —respondió Myron. 
—Tengo entendido que ha estado usted haciendo un mon- 

tón de preguntas a propósito de mi hijo. Y más concreta- 
mente, en relación con su asesinato. 

—¿Quién le ha dicho eso? 
—Lo he oído por ahí. Tengo mis fuentes —y ladeó la ca- 

beza como los bassets cuando oyen un ruido extraño—. Me 
gustaría saber por qué. 

—Valerie Simpson iba a ser mi cliente. 
—Eso he oído. 
—Estoy investigando su asesinato. 
—¿Y cree que puede existir alguna relación entre el ase- 

sinato de Valerie y el de Alexander? 
Myron se encogió de hombros. 
—A mi hijo lo asesinó un atracador callejero hace seis 

años cerca de Filadelfia. A Valerie la han asesinado al estilo 
mafioso en el Open de Estados Unidos de Nueva York. ¿Qué 
relación cree que puede existir entre ambos? 

—A lo mejor ninguna. 
El senador Cross se recostó contra el respaldo de la silla 

mientras hacía girar los pulgares. 
—Voy a serle sincero, señor Bolitar. He investigado un po- 

co su historia personal. Sé dónde ha trabajado. No conozco 
todos los detalles, claro, pero sí su reputación. No voy a tra- 
tar de coaccionarle. Eso no va conmigo. Nunca me ha gusta- 
do hacerme el duro —dijo volviendo a esbozar una sonrisa. 
Ahora tenía los ojos llorosos y su voz le temblaba ligeramen- 
te—. Le hablo no como senador de Estados Unidos sino co- 
mo un padre que ha perdido a su hijo. Un padre que lo úni- 
co que quiere es que dejen descansar en paz a su hijo. Por eso 
le ruego que deje lo que está haciendo. 

El dolor que se desprendía de su voz era genuino. Myron 
no había contado con eso. 
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—NOo sé si voy a poder, señor Cross. 

El senador se restregó la cara vigorosamente con ambas 

manos. 
—Usted ve a dos jóvenes... —empezó a decir en tono can- 

sado—, dos jóvenes con toda una vida por delante. Que prác- 

ticamente ya se habían prometido. ¿Y qué les ocurre? Son 

asesinados. Dos crímenes con seis años de diferencia. Cues- 

ta imaginar una coincidencia más cruel. Se lo ha planteado 

así, ¿verdad, señor Bolitar? 
Myron asintió en silencio. 

—Así que empieza a investigar sus muertes. Busca algo 

que pueda explicar una tragedia doble tan extraña. Y en su 

búsqueda se topa con inconsistencias. Piezas de un rompe- 

cabezas que no acaban de encajar. 

—SÍ. 
—Y esas inconsistencias lo llevan a suponer que el asesi- 

nato de Alexander y el de Valerie puedan estar relacionados. 

—Quizás. 

El senador Cross dirigió la mirada hacia el techo y posó 

el dedo meñique sobre el labio. 

—¿Me creerá si le doy mi palabra de que esas inconsis- 

tencias no tienen nada que ver con Valerie Simpson? 

—No —respondió Myron—. No puedo. 

El senador Cross asintió con la cabeza, más para sí mis- 

mo que para el otro. 

—Ya lo esperaba—dijo—. Usted no tiene hijos, ¿verdad, 

señor Bolitar? 
—No. 

—No importa. La gente que tiene tampoco lo entiende. 

Son incapaces. Lo que ocurrió... No es sólo por el dolor. La 

muerte te lo arrebata todo. No te deja ir, no te da respiro. 

Mi esposa todavía tiene que medicarse a diario. Es como si 

alguien la hubiera vaciado por dentro y no hubiese dejado 
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más que una cáscara lamentable. No puede imaginarse lo 
que es verla así. 

—Yo no tengo intención de hacerle daño a nadie, señor 
Cross. 

—Pero tampoco piensa detenerse. Y por mucho que se 
esfuerce, alguien se enterará de su investigación, igual que 
he hecho yo. 

— Intentaré ser lo más discreto posible. 
—Usted sabe que eso es imposible. 
—Ahora ya no puedo echarme atrás. Lo siento. 
El senador volvió a darse un masaje facial. Dejó escapar 

un profundo suspiro y dijo: 
—No me deja más alternativa. Tendré que contarle lo que 

sucedió. Quizás entonces se olvide de todo esto. 
Mjyron se quedó esperando sin decir nada. 
—Usted es abogado, ¿verdad? 
—SÍ. 
—¿Es miembro del Colegio de Abogados de Nueva York? 
—SÍ. 
Bradley Cross metió la mano en el bolsillo de la america- 

na y la carne cetrina de la cara le quedó colgando en masas 
desiguales. Sacó un talonario. 

—Me gustaría contratarle como mi abogado —dijo—. 
¿Le basta con una iguala de cinco mil dólares? 

—No le entiendo. 
—AL ser usted mi abogado, lo que voy a contarle se con- 

siderará secreto profesional. Así, usted no podrá, ni siquie- 
ra en un tribunal, repetir lo que estoy a punto de contarle. 

—NO hace falta que me contrate para eso. 
—Yo lo prefiero así. 
—Muyy bien, pues entonces haga el cheque de cien dólares. 
Bradley Cross le extendió el cheque y se lo entregó a Myron. 
—Mi hijo consumía drogas —dijo el senador sin más pre- 
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ámbulos—. Sobre todo cocaína. Y también heroína, pero ape- 
nas había empezado a consumirla. Yo sabía que tomaba al- 
go, pero sinceramente no pensé que fuera duro. Lo había vis- 
to colocado, lo había visto con los ojos rojos, pero pensaba 
que fuera marihuana. Caray, si yo mismo la he fumado. In- 

cluso la he inhalado. 
El senador le dirigió una tímida sonrisa. Myron se la de- 

volvió con la misma timidez. 
—Agquella noche, Alexander y sus amigos no estaban sim- 

plemente paseando por los terrenos del club. Iban a colocar- 

se. La policía encontró una jeringa en un bolsillo de mi hijo, 

y cocaína entre los arbustos cerca del lugar del asesinato. Y, 

como era de esperar, rastros de cocaína y heroína en el cuer- 

po. No sólo en la sangre sino también en la piel. Parece ser 

que llevaba bastante tiempo consumiéndolas. 

—Creía que no se le había hecho autopsia —dijo Myron. 

—Se mantuvo en secreto. No se redactó el informe ni se 

archivó nada. Fue un cuchillo lo que acabó con la vida de Ale- 

xander, no las drogas. El hecho de que mi hijo estuviera con- 

sumiendo sustancias ilegales carece deimportancia. 

«Tal vez», pensó Myron sin delatar sus pensamientos en 

la expresión del rostro. 

Cross se quedó con la mirada perdida. 

—¿Por dónde iba? —preguntó al cabo de un rato. 

—Fstaba diciendo que se alejaron de la fiesta para colo- 

carse. 
—FEso es, gracias —se aclaró la garganta y se enderezó so- 

bre el asiento—. El resto de la historia es bastante simple. Los 

chicos se toparon con Errol Swade y Curtis Yeller en una de 

las pistas de hierba. Los periódicos ensalzaron la valentía de 

Alexander diciendo que había intentado detener a los delin- 

cuentes poniendo en peligro su seguridad personal. Mis por- 

tavoces hicieron un gran trabajo. Pero la verdad es que es- 
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taba tan colocado que actuó de forma irracional. Se lanzó 
contra ellos como una especie de superh é roe. El joven Yeller, 
a quien la policía disparó, dejó todo lo que llevaba y salió 
corriendo, pero Errol Swade era un tipo con mucha sangre 
fría. Sacó una navaja y le atravesó el corazón a mi hijo co- 
mo si fuera un globo. Según dicen, con toda tranquilidad, 
como si tal cosa. 

El señor Cross se detuvo. Myron esperó a que continua- 
ra, pero al darse cuenta de que había llegado al final de la 
historia, preguntó: 

—¿Y por qué estaban en el club? 
—¿Quiénes? 

—Swade y Yeller. 
—Eran ladrones —dijo el senador con expresión confun- 

dida. 
—¿Cómo lo sabe? 
—¿Qué otra cosa iban a hacer allí? 
—Pues venderle drogas a su hijo —dijo Myron encogién- 

dose de hombros—. O traficar. Es mucho más plausible que 
un intento de robo nocturno en un club de tenis. 

El senador negó con la cabeza. 
—Llevaban objetos de valor. Raquetas y pelotas de tenis. 
—¿Según quién? 
—Según Gregoryy los demás. Se encontraron en la esce- 

na del crimen. 
—¿Raquetas y pelotas de tenis? 
—Tal vez hubiera más cosas. No me acuerdo. 
—¿Era eso lo que pretendían robar? —dijo Myron—. ¿Tras- 

tos para jugar al tenis? 
—La policía cree que mi hijo los sorprendió antes de con- 

cluir el robo. 
—Pero su hijo se topó con ellos en el exterior. Si no habían 

acabado, tendrían que haber estado dentro, y no fuera. 
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—¿Qué es lo que está sugiriendo? —preguntó el senador 
con brusquedad—. ¿Que mi hijo fue asesinado por una com- 
pra de drogas que terminó violentamente? 

—Estoy tratando de ver lo que resulta más plausible. 
—¿Un asesinato con tráfico de drogas de por medio ha- 

ría plausible la relación con el asesinato de Valerie? 
—No. 
—Pues entonces ¿qué quiere decir con eso? 
—Nada. Estaba pensando en otras hipótesis. ¿Qué ocu- 

rrió después? Me refiero a inmediatamente después del ase- 
sinato. 

El senador volvió a mirar en otra dirección, esta vez más 

o menos hacia uno de los retratos, aunque Myron dudaba 

mucho que estuviera viéndolo realmente. 

—Gregory y los demás chicos volvieron corriendo a la fies- 

ta —dijo el senador con voz apagada—. Yo los seguí afuera. 

A Alexander le salía sangre a borbotones por la boca. Cuan- 

do llegué junto a él ya había muerto . 

Silencio. 
—Ya puede imaginarse más o menos cómo fue la cosa a 

partir de ahí —prosiguió el senador—. Todo empezó a suce- 

der al uso del piloto automático. La verdad es que yo no hi- 

ce gran cosa. Mis asesores se ocuparon de todo. El padre de 

Gregory que es socio principal de este bufete, también me 

ayudó. Yo lo único que hice fue quedarme allí de pie y asen- 

tir sin parar como atontado. No voy a mentirle, no le diré que 

no fuera consciente de lo que estaba pasando, porque lo era. 

Cuesta mucho deshacerse de las viejas costumbres, señor Bo- 

litar. No hay ser humano más egoísta que un político. Y jus- 

tificamos nuestro egoísmo con la excusa de «el bien común». 

Así que encubrimos el asunto. 

—¿Y si ahora se supiese la verdad? 

—Toda mi carrera se vendría abajo —dijo con una son- 
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risa—. Pero eso ya no me da miedo. O a lo mejor también 
eso sea una mentira, ¿quién sabe? —el senador elevó las ma- 
nos y las dejó caer a los lados—. Pero mi mujer nunca se en- 
teró de la verdad. No sé qué podría pasarle, no tengo ni la 
menor idea. Alexander era un buen chico, señor Bolitar. No 
quiero que su recuerdo quede hecho pedazos. Al fin y al ca- 
bo, las drogas no hacen que Errol Swade y Curtis Yeller sean 
menos culpables ni que Alexander lo sea más. Él no pidió 
serapuñalado. 

Myron aguardó un segundo y luego soltó la pregunta sor- 
presa: 

—¿Y qué me dice de Deanna Yeller? 
—¿Quién? —preguntó el senador con cara de no enten- 

der nada. 
—La madre de Curtis Yeller. 
—¿Qué pasa? 
—¿No ha hablado nunca con ella? 
—Por supuesto que no —dijo el senador aún más con- 

fundido—. ¿A qué viene esa pregunta? 
—¿No le dio dinero para que mantuviera la boca cerrada? 
—¿Sobre qué? 
—Sobre las circunstancias de la muerte de su hijo. 
—No. ¿Por qué iba a hacerlo? 
—Ya sabe que a Curtis Yeller tampoco se le hizo ningu- 

na autopsia. Qué curioso, ¿no cree? 
—S1 está insinuando que la policía no actuó estrictamen- 

te según las normas establecidas, no puedo decírselo porq u e 
no lo sé. Y tampoco me importa. Sí, yo también me he he- 
cho preguntas sobre los disparos de la policía. Tal vez aque- 
lla noche se encubriera algún asunto más. Pero de ser así, yo 
no tuve nada que ver. Y lo que es más importante aún, no 
veo qué relación tendría todo aquello con Valerie Simpson. 
De hecho, no veo nada que pueda relacionarse con ella. 

188 



—¿Estaba en la fiesta, aquella noche? 
—¿Valerie? Por supuesto. 
—¿Sabe dónde estaba en el momento en que murió Ale- 

xander? 
—No. 
—¿Recuerda cómo reaccionó ante el asesinato? 
—La pérdida la dejó destrozada. Habían asesinado a san- 

gre fría a su prometido. Estaba deshecha y furiosa a la vez. 
—¿Estaba usted de acuerdo con su relación? 

—Sí, totalmente. Pensaba que Valerie era una persona un 

poco atribulada. Un tanto demasiado triste. Pero me gusta- 
ba. Alexander y ella hacían muy buena pareja. 

—Nunca se mencionó el nombre de Valerie en relación 

con el asesinato de su hijo. ¿Por qué? 
Al senador le temblaba fuertemente la parte inferior de 

los carrillos. 
—Ya sabe por qué —dijo—. Valerie Simpson todavía era 

bastante famosa como jugadora de tenis. Creímos que los me- 

dios de comunicación ya estaban metiendo demasiado las na- 

rices, para encima añadir su nombre a todo el asunto. No era 

cuestión de que Valerie me gustara o no. Lo hicimos para re- 

ducir al mínimo el impacto mediático del suceso. Para con- 

seguir que no saliera en primera plana. 

—Pues tuvo mucha suerte. 
—«¿A qué se refiere? 
—A Yeller lo mataron y Swade desapareció. 

—Creo que no le acabo de entender —dijo Cross tras pes- 

tañear varias veces. 

—Si hubieran vivido se habría celebrado un juicio. Eso 

habría atraído aún más la atención de los medios de comu- 

nicación. Tal vez tanta, incluso, que ni siquiera sus port a v o- 

ces habrían podido encargarse de ella a fuerza de mentiras 

elaboradas. 
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—Veo que ha oído los rumores —dijo el señor Cross son- 
riendo. 

—¿Rumores? 

—De que mandé matar a Errol Swade. De que la mafia 
me hizo un favor o tonterías de ese tipo. 

—Señor Cross, no me negará usted que la forma en que 
acabaronambos chicos le vino como anillo al dedo en cues- 
tión de relaciones públicas. Así no quedaba nadie que pu- 
diera dar otra versión sobre los hechos. 

—Debo admitir que la muerte de Curtis Yeller no me dio 
ninguna pena, y si Errol Swade fue asesinado, dudo mucho 
que llegase a derramar lágrimas por él, pero yo no hago tra- 
tos con mafiosos. Quizá le parezca tonto, pero no sabría ni 
cómo ponerme en contacto con ellos. Lo que sí hice fue con- 
tratar a una agencia de detectives privados para que busca- 
ran a Swade. 

—¿Encontraron algo? 
—No. Creen que Swade está muerto. Y la policía igual. 

Era un delincuente, señor Bolitar. Y aunque no se hubiera 
producido aquel episodio, tampoco llevaba una vida que le 
hubiese permitido llegar a viejo. 

Myron le hizo algunas preguntas más, pero vio que ya no 
iba a descubrir nada nuevo y, poco después, los dos se levan- 
taron de la silla. 

—¿Me permite hablar un momento con Gregory Caufield 
antes de irme? —preguntó Myron. 

—Preferiría que no lo hiciera. 
—S1 no tiene nada que ocultar... 
—No quiero que sepa que le he contado todo esto. Se 

acuerda del secreto profesional, ¿no? De todas formas tam- 
poco le hablaría con sinceridad. 

—Pero lo haría si usted se lo pidiera. 
—Gregoryhace lo que le dice su padre —dijo el senador 
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haciendo un gesto negativo con la cabeza—. Se negará a ha- 
blar con usted. 

Myron se encogió de hombros. El senador ET 
te tuviera razón. Habría podido presionar a Gregorydicién- 
dole que el senador se lo acababa de contar todo, pero el se- 
ñor Cross había dispuesto las cosas de modo que Myron no 
pudiera hacerlo. Tendría que pensar en alguna manera de eva- 
dir los procedimientos usuales. Caufield era un testigo ocu- 
lar; valía la pena hacerle unas cuantas preguntas. 

Se dieron un apretón de manos mirándose fijamente a los 
ojos. ¿Sería el senador un vejete inofensivo, un padre apena- 

do que sólo trataba de proteger el recuerd de su hijo? ¿O 

habría calculado que aquélla era la mejor estrategia para des- 

hacerse de Myron? ¿Era una persona reservada sobre su vi- 

da privada, una persona comprensiva o las dos cosas a la vez? 

—Espero haber satisfecho su curiosidad —dijo el señor 

Cross ofreciéndole de nuevo aquella sonrisa descentrada. 

Pero no lo había hecho. Ni por asomo. Sin embargo, 

Myron no se molestó en expresarlo. 
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20 

M y ron salió del edificio y fue paseando por Madison Avenue. 
El tráfico estaba atascado, cosa que no era en absoluto de ex- 
trañar en Manhattan. Los cinco carriles de Madison Avenue 
se convertían en uno solo al llegar a la Calle 54 porque los 
ot ros cuatro estaban cortados por una de esas obras tan tre- 
mendamente neoyorquinas de las que salía vapor. ¿Pero de 
dónde salía todo ese vapor? 

Myron estaba a punto de cortar por la Calle 53 cuando 
sintió un golpe punzante en las costillas. 

—Dame una excusa y te mato, cabrón. 
Myron reconoció la voz antes de llegar a ver aquella na- 

riz con esparadrapo y aquellos ojos negros. Era el Rejilla. Y 
acababa de encañonarle una pistola contra la caja torácica, 
ocultando el arma de posibles transeúntes curiosos con su 
propio cuerpo. 

—Llevas la misma camiseta —dijo Myron—. Por el amor 
de Dios, ni siquiera te has cambiado. 

El Rejilla le dio en las costillas con la pistola. 
—Vas a desear no haber nacido nunca, cabrón. Sube al 

coche. 
El coche, el Cadillac azul claro con arañazos en uno de 

los lados, se detuvo junto a ellos. Jim, el compañero del Re- 
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jilla, era el conductor, pero Myron apenas se fijó en él. Su mi- 
rada se centró de inmediato en la persona que iba en el asien- 
to trasero, que le resultaba familiar y que le saludó con una 
sonrisa y un gesto de la mano. 

—Ey, Myron. ¿Cómo va? 
Era Aaron. 

—Tráelo aquí, Lee —dijo luego. 
Lee, alias el Rejilla, dio un empujón a Myron con la pun- 

ta de la pistola. 
—Venga, cabrón. 
M y ran se sentó en el asiento trasero con Aaron. Lee, el 

Rejilla, se sentó delante junto a Jim. Los asientos delanteros, 

por donde Win había vertido ketchup, estaban cubiertos con 
plástico. 

Aaron iba vestido como de costumbre, es decir, con traje 

blanco nuclear y zapatos blancos que hacían juego. Sin cal- 
cetines. Sin camisa. Nunca llevaba camisa, prefería ir por ahí 
enseñando los pectorales que, además, le brillaban untados 
con algún aceite o grasa. Siempre parecía recién depilado y 
tenía la piel lisa como culito de bebé. Era un tipo grande, de 
unos dos metros diez de altura y unos ciento diez kilos de pe- 
so. Y su aspecto de levantador de pesas no era sólo fachada. 
Se movía con una velocidad y agilidad increíbles a pesar de 
su gran masa corporal. Llevaba el pelo echado hacia atrás y 
atado en cola larga. 

Dirigió a Myron una sonrisa de presentador de concur- 
sos y la mantuvo congelada en los labios. 

—Bonita sonrisa, Aaron —dijo Myron—. Con muchos 

dientes. 
—Para mí la higiene bucal es una pasión. 
—Pues deberías compartir esa pasión con Lee. 
El Rejilla volvió la cabeza hacia él y preguntó: 
—¿Qué coño has dicho, cabrón? 
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—Déjanos, Lee —dijo Aaron. 
Aquél fulminó a Myron con la mirada. Éste soltó un bos- 

tezo. Jim siguió conduciendo. Aaron se recostó contra el re s- 

paldo del asiento. No decía nada, sólo sonreía de oreja a ore- 
ja. Todo él brillaba a la luz del sol. Cuando hubieron recorrido 
dos manzanas en esas condiciones, Myron le señaló al pecho 
a Aaron: 

—-Oye, te olvidaste un pelo al hacerte la depilación eléc- 
trica. 

Pero, dicho sea en honor de Aaron, éste no se miró el pe- 
cho para comprobarlo. 

—Myron, tenemos que hablar —dijo. 
—¿Sobre qué? —preguntó él. 
—Sobre Valerie Simpson. Por una vez en la vida, creo que 

estamos en el mismo bando. 
—¿Ah, sí? 
—TÚú quieres atrapar al asesino de Valerie Simpson. Nos- 

otros también. 
—¿En serio? 

—Sí. El señor Ache está decidido a llevar al asesino ante 
la justicia. 

—El bueno de Frank. Siempre tan buena persona. 
Aaron soltó una carcajada. 
—Sigues haciéndote el gracioso, ¿eh, Myron? Bueno, ten- 

go que admitir que parece un poco extraño, pero nos gusta- 
ría ayudarte. 

—¿Cómo? 
—Los dos sabemos que Roger Quincy mató a Valerie Simp- 

son y el señor Ache está dispuesto a usar sus importantes in- 
fluencias para ayudarte a localizarlo. 

—¿Y a cambio? 
Aaron fingió sentirse ofendido. Se llevó una mano al pe- 

cho, una mano con las uñas muy bien recortadas, y dijo: 
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—M y ran, tus palabras me hieren. De verdad. Nosotros 
sólo intentamos ofrecerte nuestra amistad y tú la rechazas 
con un insulto. 

—Ya. 

—Se trata de una de esas extrañas situaciones en las que 
todo el mundo gana —comentó Aaron—. Estamos dispues- 
tos a ayudarte a atrapar al asesino. 

—¿Y vosotros qué ganáis? 

—Nada de nada. —Aaron volvió a recostarse contra el 
asiento—. Si se encuentra al asesino, la policía pasará a ocu- 
parse de otros asuntos, nosotros pasaremos a ocuparnos de 
otros asuntos y tú, Myron, también deberías pasar a ocupar- 
te de otros asuntos. 

—Ah. 
—Mira, no hay motivo alguno para que nos enfrentemos 

—añadió Aaron. Cuando el sol le daba en el pecho desde el 
ángulo correcto, el reflejo lo dejaba ciego—. No es como en 
nuestro anteriores encontronazos. Los dos queremos lo mis- 
mo. Los dos queremos dejar atrás un episodio tan trágico. 
Para ti eso supondría encontrar al asesino y llevarlo ante un 
jurado. Para nosotros, supondrá cerrar la investigación lo an- 
tes posible. 

—Ya. Pero supongamos que no estoy del todo seguro de 
que Roger Quincy sea el asesino —dijo Myron. 

—-Vamos, Myron —Aaron enarcó una ceja—. Ya has vis- 

to las pruebas. 
—Son circunstanciales. 
—+¿Desde cuándo te ha preocupado a ti eso? Ah, y por cier- 

to, ha aparecido un nuevo testigo. Acabamos de enterarnos. 
—¿Qué clase de testigo? 
—Un testigo que vio a Roger Quincy hablando con tu 

querida Valerie diez minutos antes del asesinato. 

Myron no contestó. 
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—¿Acaso dudas de mi palabra? 
—¿Quién es? 
—Un ama de casa. Fue a ver los partidos con sus hijos. 

Y, por si te lo estabas preguntando, no tenemos nada que ver 
con ella. 

—¿Y por qué tanto miedo? 
—¿Miedo? 
—¿Qué es lo que le preocupa tanto a Ache? ¿Por qué con- 

trató a estos Starsky y Hutch para seguirme? 
El Rejilla se dio vuelta y dijo: 
—¿Cómo cojones me has llamado, cabrón? 
—Déjanos, Lee —dijo Aaron. 
—Anda, venga, Aaron, déjame machacarlo un poco. ¿Es 

que no has visto lo que le hizo este hijo de puta a mi coche? 
Y mira cómo tengo la puta nariz. —Para él, Rejilla, lo prime- 
ro era el coche y luego la nariz. Cuestión de prioridades—. 
El mariconazo de su amigo y él se lanzaron contra mí. Dos 
contra uno. Y cuando no me lo esperaba—. Déjame que le 
enseñe a tener un poco de respeto. 

—No podrías, Lee. No podríais ni Jim y tú juntos. 
—Y una mierda que no. Si no tuviera la nariz jodida... 
—Calla ya, Lee —dijo Aaron. 
Se hizo el silencio de inmediato. 
Aaron dirigió la mirada a Myron poniendo los ojos en 

blanco y extendió los brazos. 
—No son más que aficionados —dijo—. Frank siempre 

intenta ahorrar todo lo que puede. Un dólar aquí, otro allí. 
Y al final nos acaba saliendo más caro. 

—Yo pensaba que ya no trabajabas para los hermanos 
Ache —dijo Myron. 

—No, ahora trabajo por mi cuenta. 
—¿Entonces te han contratado? 
—Esta misma mañana. 
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—Pues debe de ser algo importante, porque tú no sales 
barato. 

Aaron volvió a mostrarle la dentadura y se ajustó la ame- 
ricana del traje. 

—S1 quieres lo mejor, tienes que pagarlo. 
—¿Y por qué está Frank tan desesperado con este asunto? 
—No tengo ni idea. Pero no te engañes: Frank quiere que 

termines tu investigación. Ahora mismo. Sin excusas que val- 
gan. Mira, Myron, los dos sabemos que tú siempre has sido 
un verdadero coñazo para Frank. No le caes bien. Para ser sin- 
ceros, le gustaría liquidarte. Te lo aseguro. Te estoy hablando 
de hombre a hombre. De amigo a amigo. Porque somos ami- 
gos, ¿verdad? O compañeros. 

—Casi, casi, como hermanos —añadió Myron. 

—Pero Frank está siendo muy permisivo contigo. Inclu- 
so generoso. Por ejemplo, sabe que fuiste a cenar con Eddie 
Crane. Sólo por eso a Frank le gustaría que te dieran una pa- 
liza. Pero no lo ha hecho. Al contrario, ha decidido que, si Ed- 
die Crane elige tu agencia, no hará nada por impedirlo. 

—Qué detalle. 
—Pues sí que lo es —insistió Aaron—. Pero si el entren a- 

dor de ese chaval es suyo, por el amor de Dios, se mire como 
se mire, es propiedad de TruP ra Pero Frank está dispuesto a 
dejártelo a ti y ayudarte a atrapar a Roger Quincy. Dos favo- 
res muy grandes. Regalos, podría decirse. Y no te pide nada 
a cambio. 

—¿Cómo voy a dejar pasar una oportunidad como ésta? 
—dijo Myron levantando las manos. 

—¿Estás siendo sarcástico? 
Myron se encogió de hombros. 
—Frank está haciendo todo lo posible por ser justo con- 

tigo, Myron. 
—Sí, es que es un verdadero sol. 
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—Oye, no le lleves la contraria, no vale la pena. 

—¿Puedo irme ya? 
—Primero me gustaría que me dieras una respuesta. 

—Tendré que pensarlo. Aunque estaría más dispuesto a 

aceptar si supiera qué es lo que Frank está tratando de ocultar. 

Aaron negó con la cabeza. 

—Sigues siendo el mismo de siempre, ¿eh, Myron? Nun- 

ca cambiarás. Me sorprende que nadie te haya liquidado to- 

davía. 
—No soy fácil de matar —dijo Myron. 

—Tal vez no. 
—Y además soy muy buen bailarín y a nadie le gusta car- 

garse a un bailarín tan bueno como yo. Quedamos pocos. 

Aaron puso la mano sobre la rodilla de Myron, se incli- 

nó hacia él y le dijo: 
—¿Podemos dejar el numerito del chalado un momento? 

Myron dirigió la mirada a la mano y luego de vuelta a 
Aaron. 

—Esto... ¿Me estás tocando la rodilla? 
—¿Conoces el sistema del «palo y la zanahoria», Myron? 
—¿Qué? 
—El palo y la zanahoria —comentó Aaron sin apartar la 

mano. 
—Ah, sí, claro. El palo y la zanahoria... 
¿De qué estaba hablando? 
—Hasta ahora sólo te he mostrado la zanahoria, o el pre- 

mio, por así decir, pero no me sentiría bien conmigo mismo 

si no te mostrara el palo. 
Es decir, el castigo. En el asiento delantero, el Rejilla y 

Jim intercambiaron carcajadas. 
Aaron le apretó la rodilla levemente con los dedos. Co- 

mo si fueran las garras de un halcón. 
—Tú ya me conoces. No soy un hombre de castigos. Yo 
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soy de los amables. Soy delicado. Soy... —se quedó miran- 
do el techo como si buscara la palabra adecuada. 

—Una zanahoria —dijo Myron terminando la frase por él. 
—Exacto. Una zanahoria. 
Myron había visto a Aaron matar a un hombre. Le ha- 

bía roto el cuello como si fuera una ramita. También había 
visto las consecuencias del trabajo de Aaron en lugares muy 
dispares desde un ring de boxeo hasta un depósito de cadá- 
veres. 

—Pero aun así tengo que enseñarte un poco de palo —con- 
tinuó Aaron—. Sólo para tu información, se entiende. Es lo 
que suele hacerse en estos casos. Yo ya sé que en tu caso no 
es necesario. El palo, quiero decir. 

—Te escucho —dijo Myron. 
—Eso —añadió el Rejilla—, díselo, Aarón. 
El Rejilla y Jim volvieron a soltar una carcajada, más rui- 

dosa que la anterior. 
—Callaos —dijo Aaron sin alzar la voz. 

De inmediato volvió a hacerse el silencio. Como si aca- 
baran de matarlos de un tiro en la cabeza. 

Aara volvió a centrar la atención en Myron y sus ojos 
adquirieron de repente un aspecto siniestro. 

—NOo habrá más advertencias. Nos limitaremos a actuar. 
Ya sé que no eres de los que se asustan fácilmente. Se lo dije 
a Frank, pero a él le da lo mismo. Me sugirió atacar por fre n- 
tes que otros considerarían terreno prohibido. 

—¿Como por ejemplo? 
—Tengo entendido que Duane Richwood está jugando 

muy bien. No me gustaría que su carrera terminara abrupta- 

mente —le apretó aún más la rodilla—. O pongamos por ca- 
so a tu hermosa Jessica. Ya sé que ahora está fuera del país. 
En Atenas, por si no lo sabías. En el hotel Grand Bretagne. 
Habitación 207. Frank tiene amigos en Grecia. 
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Myron sintió un escalofrío. 
—Ni se te ocurra, Aaron. 

—No está en mis manos decidir —contestó Aaron. Dejó 

de apretarle la rodilla—. Frank es quien decide. Y no se le 
puede hacer cambiar de opinión. Ahora quiere que te deje- 
mos ir. Y ya sabes el dicho: quien con fuego juega... 

—Como le haga algo... 
—Por favor, Myron, nada de amenazas —dijo Aaron des- 

deñando sus palabras con un gesto de la mano—. No hay 
motivo para amenazar a nadie. No puedes ganar. Lo sabes 
muy bien. El precio de la victoria es demasiado alto. Win y 
tú sólo sois dos hombres. Dos hombres buenos, de los mejo- 
res, unos adversarios realmente dignos. Pero para empezar, 
Frank cuenta conmigo. Y con más gente, mucha más, toda la 
que haga falta. Gente sin escrúpulos. Gente que entraría en 
la habitación de Jessica, se la iría repasando por turnos y des- 
pués le pegaría un tiro. Gente que se lanzaría contra Esperan- 

za a la salida del trabajo. Gente que le haría a tu madre cosas 
de las que más vale no hablar. 

Myron se quedó mirando fijamente a Aarón, que no pes- 
tañeó ni un segundo. 

—No puedes ganar, Myron. Por fuerte que seas, no pue- 
des hacer frente a este tipo de cosas. Los dos lo sabemos bien. 

Se hizo el silencio. El Cadillac se detuvo enfrente del edi- 
ficio de Myron. 

—¿Me puedes dar una respuesta ya? —preguntó Aaron. 
M y ron intentó no temblar al salir del coche y entró en el 

edificio sin mirar atrás. 
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21 

Win estaba practicando con el saco de boxeo. Le propinaba 
tales patadas laterales que el saco, que pesaba treinta y seis ki- 
los, se doblaba casi por la mitad. Le asestaba golpes a todas 
las alturas. Contra la rodilla, contra el abdomen, contra el cue- 
llo, contra la cara. Golpeaba con el talón encogiendo los de- 
dos. Myron practicó varios katas o movimientos, concentrán- 
dose en la precisión de los ataques, imaginándose que tenía 
a alguien frente a él. A veces, ese alguien era Aaron. 

Se encontraban en la nueva dirección del maestro Kwon, 
en el centro de la ciudad. El dojang estaba dividido en dos 
secciones. Una parecía un estudio de danza. El suelo era de 
parquet y había un montón de espejos. En la otra, el suelo 
estaba acolchado y había pesas, npunching,un saco ligero 
y una comba. Sobre una estantería había cuchillos y pistolas 
de goma para practicar técnicas de desarme. Cerca de la en- 
trada colgaban la bandera de Estados Unidos y la de Corea. 
Al entrar y al salir, todos los alumnos hacían una reverencia 
ante las banderas. Las normas de la escuela estaban escritas 
en un póster. Myron se las sabía de memoria. Su favorita era 
la número diez: «Te rmina siempre lo que empiezas». 

Hmm. ¿Era buen consejo o no? En aquel momento no lo 

tenía muy claro. 
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Había un total de catorce normas y, de vez en cuando, el 
maestro Kwon añadía una nueva. La número catorce la ha- 
bía añadido dos meses antes: «No comas en exceso». «Alum- 
nos demasiado gordo —les había explicado el maestro—. Po- 
ner demasiado en boca.» Durante los veinte años que hacía 
que Win lo había ayudado a instalarse en Estados Unidos, el 
inglés de Kwon no había hecho más que empeorar. Myro n 
sospechaba que todo formaba parte de una estrategia para 
dar la buena imagen de viejo sabio del Lejano Oriente. Se ha- 
cía el señor Miyagi de las películas de Karate Kid. 

Win se detuvo y dijo: 
—Ponte tú ahora. A ti te hace más falta que a mí. 
M y ron empezó a asestar golpes al saco. Golpes fuertes. 

Empezó con varios puñetazos. La postura de combate del 
taekwondo es sencilla y práctica, no muy diferente de la de 
un boxeador. Todo el que probaba esa tontería de la posición 
de la grulla en la calle solía acabar cayendo de culo. Luego le 
p ropinó varios codazos y rodillazos. Los codos y las rodillas 
eran muy útiles, sobre todo para las distancias cortas. En las 
películas de artes marciales se veían un montón de patadas 
giratorias contra la cabeza o patadas voladoras contra el pe- 
cho y cosas por el estilo, pero en un combate de verdad todo 
era muchísimo más sencillo. Los golpes se dirigían a la entre- 
pierm, a la rodilla, al cuello, a la nariz, a los ojos y, de vez en 
cuando, al plexo solar. Todo lo demás era una pérdida de 
tiempo. En un combate real leretuerces los huevos al adver- 
sario, le clavas los dedos en los ojos o le asestas un codazo en 
la garganta. 

Win se acercó al espejo que cubría la pared entera. 
—Repasemos lo que tenemos hasta el momento —dijo po- 

niendo voz de señorita de parvulario. Empezó a practicar su 
swing de golf sin palo ni pelota frente al espejo, como solía 
hacer a menudo—. Primero, el muy honorable senador de 
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Pensilvania te pide que dejes de investigar el caso. Segundo, 
uno de los principales mafiosos de Nueva York te pide que 
dejes de investigar el caso. Tercero, tu cliente, el señor Duane 
Richwood, que está hecho un mujeriego, te pide que dejes de 
investigar el caso. ¿Me he dejado a alguien? 

—A Deanna Yeller —apuntó Myron—. Y a Helen Van 
Slyke. Y a Kenneth también, no te olvides de Kenneth. Y a Pa- 
vel Menansi —Myron se quedó pensativo un segundo y final 
mente dijo —: y creo que ya está. 

—Y a ese agente de policía —añadió Win—. El detective 
Dimonte. 

—Ah, sí, es verdad. Ya me había olvidado de Rolly. 
Win corrigió la posición de las manos sobre su palo de 

golf imaginario. 
—Por consiguiente —prosiguió—, tu causa está reunien- 

do la aceptación y el apoyo de siempre, es decir, ninguno en 
absoluto. 

Myron se encogió de hombros y arremetió contra el sa- 
co con una rápida sucesión de golpes. 

—No puedes contentar a todo el mundo, así que por lo 
menos conténtate a ti mismo. 

—¿Estás citando esa canción de Ricky Nelson? —dijo Win 
poniendo cara de desaprobación. 

—Es que hoy ha sido un día muy largo. 
—Y que lo digas. 
Myron le asestó una patada trasera al saco. Era un buen 

movimiento para realizar tras casi cualquier ataque del opo- 
nente. 

—¿Y por qué tienen todos tanto miedo de Valerie Simp- 
son? Un senador de Estados Unidos me organiza una reunión 

clandestina, Frank Ache me envía a Aaron y Duane me ame- 

naza con despedirme. ¿Por qué? 
Win volvió a efectuar otro swing ante el espejo. Después 
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de realizar el golpe imaginario se quedó mirando al horizon- 
te, entrecerrando los ojos, como tratando de discernir la tra- 
yectoria de una pelota también imaginaria. Luego puso ca- 
ra de insatisfacción. Todos los golfistas son iguales. 

De repente se abrió la puerta del dojang y apareció la ca- 
beza de Wanda. Saludó tímidamente con la mano. 

—Hola —dijo Myron. 
—Hola. 
Myron sonrió y se alegró de verla porque Wanda era una 

de las pocas personas que quería que siguiera investigando. 
Llevaba un vestido de verano estampado casi de niña peque- 
ña y sin mangas, que dejaba al descubierto sus brazos bien 
b ronceados. No llevaba uno de esos típicos sombre ros vera- 
niegos, pero le habría quedado de perlas. Iba ligeramente 
maquillada y de los lóbulos de las orejas le colgaban pen- 
dientes dorados en forma de aro. Tenía aspecto joven, salu- 
dable y atractivo. 

En una señal que había junto a la puerta se leía: «Q UÍ TE- 
SE LOS ZAPATOS ANTES DE ENTRAR». Wanda hizo caso y se sa- 
có sus zapatos de tacón bajo antes de pisar el do¡a ng. 

—Esperanza me ha dicho que podría encontraros aquí — 
dijo Wanda—. Siento mucho tener que volver a molestaros 
fuera del despacho. 

—No es ninguna molestia —dijo Myron—. ¿Ya conoces 
a Win? 

—Sí —dijo la chica volviéndose hacia él y dirigiéndole una 
sonrisa—. Me alegro de verte. 

Win la saludó con un gesto casi imperceptible de cabeza, 
haciéndose el estoico, como si fuera el compañero indio de 
El Llanero Solitario. 

—¿Podemos hablar un momento? —dijo Wanda muy ner- 
viosa, retorciéndose las manos. 

A Win no hizo falta decirle nada. Se acercó a la puerta, 
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saludó con una profunda re v e rencia a las banderas y se mar- 
chó. Estaban solos. 

Wanda se acercó hacia él mirando a uno y otro lado co- 
mo si visitara una casa pero no estuviera realmente interes a- 
da en comprarla. 

—¿Venís mucho por aquí? —preguntó. 

—Aquí o a cualquier otro de los dojangs del maestro Kwon. 
—Yo pensaba que se llamaban dojos. 
—Dojo es en japonés. En coreano se llaman dojangs. 
Wanda asintió sin decir nada, como si aquella informa- 

ción tuviera algún significado importante en su vida. Siguió 
mirándolo todo un poco más y al final dijo: 

—+¿Llevas mucho tiempo practicando? 
—SÍ. 
—¿Y Win? 

—Aún más. 

—No tiene cara de karateka. Salvo por la mirada. 
Myron ya había oído decir eso. Esperó. 
—Sólo quería saber si habías descubierto algo —dijo Wa n- 

da, y miró a la izquierda, derecha, arriba y abajo. 
—No mucho —contestó Myron. 
No era del todo cierto, pero tampoco iba a contarle las 

aventuras de Duane con Valerie. 
Wanda asintió de nuevo con la cabeza. No paraba de mo- 

ver las manos, buscando desesperadamente algo que las man- 
tuviera ocupadas. 

—Duane está actuando de modo cada vez más extraño. 
—¿Cómo? 
—Pues más de lo mismo, diría. Está todo el día nervioso 

y no para de recibir llamadas que no me deja escuchar. Cuan- 

do soy yo la que contesto el teléfono, quien llama cuelga de 

inmediato. Y anoche volvió a esfumarse. Me dijo que nece- 

sitaba tomar aire, pero tardó dos horas en volver. 
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—¿Tienes alguna teoría? 
Wanda negó con la cabeza. 
—¿Puede ser que haya alguien más? —dijo Myron en un 

tono de voz lo más suave posible. 
Wanda dejó de mirar para todos lados y centró los ojos 

en él. 

—Oye, yo no soy una cualquiera que se haya encontra- 
do por la calle. 

—Ya lo sé. 
—Nos queremos. 

—Eso también lo sé. Pero conozco muchos tipos que es- 
tán muy enamorados y aun así hacen tonterías... 

Y mujeres también. Jessica, por ejemplo. Hacía cuatro 
años, con un tipo llamado Doug. A Myron todavía le dolía. 
Y encima con un tipo que se llamaba Doug. ¿Puede haber al- 
go peor? 

Wanda volvió a negar firmemente con la cabeza. ¿Esta- 
ría tratando de convencerle a él o a sí misma? 

—En nuestro caso no es así. Ya sé que puedo parecer ton- 
ta e ingenua, pero lo sé y punto. No sé cómo explicarlo. 

—No hace falta. Sólo trataba de averiguar lo que pen- 
sabas. 

—Duane no está teniendo una aventura. 
—De acuerdo. 
Wanda tenía los ojos llorosos. Inspiró profundamente dos 

veces y dijo: 
—No duerme por las noches. No para de dar vueltas to- 

do el tiempo. Le pregunto qué es lo que le pasa, pero no quie- 
re decírmelo. Un día intenté escuchar lo que decía en una de 
sus conversaciones telefónicas y lo único que pude distinguir 
fue tu nombre. 

—¿Mi nombre? 
Wanda asintió con la cabeza. 

206 



—Lo dijo dos veces, pero no logré entender nada más. 
Myron se quedó un momento pensativo y luego dijo: 
—-¿Y si te pincho el teléfono? 
—Hazlo. 
—¿No te importaría? 
—No. —Los ojos llorosos se transformaron en llanto. De- 

jÓ escapar dos sollozos y después se obligó a sí misma a con- 
tenerse—. Esto está empeorando, Myron. Tenemos que des- 
cubrir qué es lo que está pasando. 

—Haré todo lo que pueda. 
Wanda le dio un breve abrazo. A Myron le entraron ga- 

nas de acariciarle el pelo y decirle algo que la tranquilizara, 
perono hizo ninguna de las dos cosas. Wanda se dirigió ha- 
cia la puerta lentamente y con la cabeza alta. Se quedó mirán- 
dola y, tan pronto como hubo desaparecido de la vista, apa- 
reció Win. 

—¿Y bien? —dijo. 
—Me gusta —contestó Myron. 

—Tiene un trasero muy bonito —dijo Win asintiendo con 

la cabeza. 
—No era eso a lo que me refería. Es una buena chica. Y 

tiene miedo. 
—Pues claro que tiene miedo. Su fuente de ingresos está 

a punto de irse al garete. 
El retorno del señor Comprensión. 
—No es eso, Win. Ella le quiere. 
Win hizo como si tocara unas notas con un violín imagi- 

nario. Myron no podía hablarle de cosas como aquéllas, Win 

era incapaz de entenderlas. 
—¿Qué quería? 

Myron le informó de toda la conversación. Win extendió 

las piernas hasta quedar totalmente despatarrado en el sue- 

lo y luego volvió a ponerse en pie de un salto. Repitió el mo- 

207 



vimiento varias veces, cada vez más rápidamente. Damas y 
caballeros, el Padrino del Soul, el señor James Brown. 

—Parece ser que Duane está tratando de ocultar algo más 
que una simple aventura —dijo Win cuando Myron term i- 

nó de contarle la conversación con Wanda. 
—+Es justamente lo que yo pienso. 
—¿Quieres que lo vigile? 
—Podemos hacer turnos. 
—Él te conoce —dijo Win negando con la cabeza. 
—Y a ti también. 
—Ya, pero yo soy invisible. Soy como el viento. 
—¿No querrás decir como una ventosidad? 
Win puso cara de desagrado y dijo: 
—Ése ha estado bien, voy a estar riéndome durante días. 
Lo cierto era que Win era capaz de esconderse dentro de 

tu ropa interior durante una semana seguida sin que siquie- 
ra te dieras cuenta. 

—¿Puedes empezar esta misma noche? —preguntó Myron. 
—Voy volando —contestó Win. 
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2.2, 

Myron practicaba lanzamientos sobre el pavimento del por- 
che de su casa. El largo día de verano ya empezaba a oscu- 
recer, pero la cesta estaba iluminada con focos. Su padre y él 
la habían instalado cuando Myron iba a sexto de básica. Una 
variedad de olores flotaban en el aire luchando por imponer- 
se a los demás. Pollo en casa de los Dempsey. Hamburguesas 
en la de los Weinstein. Kebab en la de los Ruskin. 

Myrontiró a la cesta, cogió el rebote y volvió a tirar. La 
pelota tardó tiempo en caer, girando suavemente por el aro 
hasta colarse finalmente dentro. Llevaba la camiseta gris, es- 
taba manchada de sudor hasta el pecho y, en aquel momen- 
to, tenía la mente en blanco. No existía nada más aparte del 
a ro, el balón y la suave trayectoria curvilínea al lanzarlo. Se 
sentía en completa armonía. 

—Hola, Myron. 
Era Timmy, de la casa de al lado. Tenía diez años. 
—Media vuelta chaval, me estás molestando. 

Timmy soltó una carcajada y cogió el rebote. Era una bro- 

ma entre ellos. La madre de Timmy estaba convencida de que 

su hijo lo molestaba y que lo que tenía que hacer era man- 

darlo a casa en cuanto lo viera aparecer, pero el chico no se 

frenaba en absoluto. Sus amigos y él siempre iban a ver a 
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Myron cuando hacía tiros libres. De vez en cuando, si nece- 
sitaban a un jugador más, llamaban a la puerta y le pre gu n- 
taban a su madre si podía salir a jugar. 

Myran y Timmy lanzaron varios tiros libres y hablaron 
de lo usual en niños de diez años. Luego llegaron otros. El hi- 
jo de los Daley, la hija de los Cohen y después varios más, 
que iban aparcando las bicis en el camino de entrada. Empe- 
zarona jugar un partido y a Myron le tocó hacer de pasape- 
lotas. Nadie llevaba la cuenta de los puntos con demasiada 
precisión, pero todos se reían mucho. Más tarde llegaron al- 
gunos padres y se unieron al partido. Arnie Stollman, Fred 
Dempsey... Llevaban bastante tiempo sin hacer cosas seme- 
jantes. A algunos podía parecerles demasiado cliché, pero a 
Myran le gustaba mucho. 

Ya eran casi las diez cuando las madres empezaron a lla- 
mar a sus hijos y saludaron a Myron desde la entrada de sus 
respectivas casas dedicándole amplias sonrisas. Él les devol- 
vió el saludo. Los chavales pusieron caras de aflicción por 
tener que dejar de jugar, pero les hicieron caso. 

Las vacaciones de verano todavía conservaban un toque 
de inocencia. En teoría, los chicos de ahora eran diferentes. 
Tenían que vivir con el peligro de las pistolas, de lasdrogas, 
de la delincuencia y del sida. Sin embargo, una noche de ve- 
rano en un barrio residencial de clase media a las afueras de 
la ciudad era muy provechosa para reducir la brecha genera- 
cional lejos de los tipos como Aaron y los hermanos Ache. 
Un lugar muy alejado del asesinato de una joven tenista. 

Valerie lo había pasado en grande aquella noche. 
La madre de Myron apareció en la puerta y se limitó a 

decir: 
—Teléfono. 
—¿Quién es? 
—jJessica —contestó en tono tenso y poniendo cara de 
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desagrado, como si el nombre le supiera mal al pasar por la 
boca. 

Myron intentó no correr al teléfono. Subió los peldaños 
de la entrada a zancadas y entró en la cocina. El año anterior 
la habían reformado por completo, aunque no sabía por qué. 
En su casa no cocinaba nadie, a menos que meter pizzas con- 
geladas en el microondas se considerara cocinar. 

—Lo cogeré en el sótano —dijo. 
Su madre respondió con un gruñido. Un gruñido de ver- 

dad, sin bromas. Igual que Esperanza, la madre de Myron era 
muy re ncorosa. Y sobre todo cuando se trataba de su hijito. 

Myron cerró la puerta, cogió el auricular y oyó a su ma- 

dre colgar el teléfono de arriba. 
— ¿Jess? 

—¿Es aquí Sementales S.A.? 
Como siempre, oír su voz le hizo levitar. 
—Pues claro que es aquí. ¿En qué podemos ayudarla, se- 

ñorita? 

—Estoy buscando un auténtico semental. 
—Ha llamado al lugar adecuado. ¿Alguna preferencia? 
—Pues... que esté bien dotado, pero bueno, contigo me 

conformo. 
—Perfecto. 
Al otro lado de la línea se oía mucho ruido. 

—¿Por qué has tardado tanto en coger el teléfono ? —pre- 

guntó Jessica. 

—Es que estaba fuera, jugando con Timmy y sus amigos. 

—¿Te he interrumpido? 
—No. Acabábamos de terminar el partido. 

—Tu madre me ha parecido un pelín fría al teléfono. 

—Es que ella es así. 
—Antes le caía bien. 
—Y aún le sigues cayendo bien. 
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—¿Y a Esperanza? 
—A Esperanza nunca le has caído bien. 
—Ah, sí, es verdad. 
—¿Aún estás en la habitación 207 del hotel Grand Bre- 

tagne? 

Pausa. 

—Oye, ¿me estabas espiando? 
—No. 

—«¿Y entonces cómo sabes...? 
—Es una historia un poco larga. Ya te la contaré cuando 

vuelvas. ¿Dónde estás? 
—En el aeropuerto JFK. Acabamos de aterrizar. 
A Myron le dio un leve vuelco el corazón. 
—¿ Ya estás aquí? 

—SÍ, estaré en casa tan pronto como encuentre mi equi- 
paje —Jessica dudó un segundo—. ¿Te gustaría ir a verme? 

—Voy para allá. 
—Ponte algo que pueda quitarte de un tirón sin rompér- 

telo. Te estaré esperando en la bañera con toda clase de acei- 
tes traídos del otro lado del océano. 

—¡Pero mira que eres descarada! 
Jessica volvió a dudar y luego dijo: 
—Te quiero, ¿sabes? A veces hago cosas raras, pero te 

quiero. 

—No te preocupes por eso. Háblame de los aceites. 
Jessica rió y dijo: 
— Vamos, date prisa. 
Myron volvió a colgar el auricular. Se desvistió y se duchó 

a la velocidad del rayo. De momento una ducha fría. No pa- 
raba de silbar Tonight de West Side Story. Se secó y después 
inspeccionó el armario. Tenía que encontrar algo fácil de sa- 
car a tirones. Y ahí estaba. Una camisa con cierres en lugar 
de botones. Se puso un poco de colonia. Myron casi nunca se 
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ponía colonia, pero a Jessica le gustaba. Mientras subía las 
escaleras a saltos, oyó el timbre. 

—Ya voy yo —comentó en voz alta para que lo oyera su 
madre. 

Al abrir la puerta se encontró con dos agentes de policía. 
—¿Es usted Myron Bolitar? —dijo el más alto de los dos. 
—SÍ. | 
—El detective Roland Dimonte nos ha enviado a buscar- 

lo. Le agradeceríamos que nos acompañara. 
—¿Adónde? 
—A la sección de homicidios de Queens. 
—¿Para qué? 

—Hemos atrapado a Roger Quincy. Es sospechoso del 
asesinato de Valerie Simpson. 

—¿Y? 

—Señor Bolitar, ¿conoce usted a Roger Quincy? —dijo el 
policía bajito. 

—No. 

—¿No ha hablado nunca con él? 
—NOo que yo sepa —<«no que yo sepa» era lo que decían 

los abogados cuando querían decir no. 
Los policías intercambiaron miradas. 
—Será mejor que nos acompañe —dijo el más alto. 
—«¿Por qué? 
—Porque Roger Quincy se niega a declarar a no ser que 

hable con usted primero. 
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Myron llamó a casa de Jessica y dejó un mensaje diciendo que 
iba a llegar tarde. Cuando llegaron a la comisaría, Dimonte 
recibió a Myron en la entrada. Estaba mascando chicle o tal 
vez tabaco. Y sonreía muchísimo. Aquel día llevaba un par de 
botas diferentes. Seguían siendo de piel de serpiente y horren- 
das, pero éstas eran amarillo chillón con ribetes azules. 

—Me alegro de que haya podido venir —dijo Dimonte. 
—¿Has atracado al jefe de la claque, Rolly? —peguntó 

Myron señalándole las botas. 
Dimonte soltó una carcajada. No era buena señal. 
—Vamos, listillo —dijo casi con amabilidad. 
Myron lo siguió por un pasillo y fueron pasando entre 

grupos de policías de aspecto aburrido. Casi todos tenían 
una taza de café en la mano, apoyaban la espalda contra la 
pared o la máquina de re frescos y le contaban un caso paté- 
tico a otro que no dejaba de asentir. 

—NOo hay periodistas —comentó Myron. 
—Todavía no se les ha informado del arresto de Quincy 

—dijo Dimonte—, pero la noticia no tardará en filtrarse. 
—Vas a filtrarla tú, ¿no? 
—La gente tiene derecho a estar informada —dijo el de- 

tective encogiéndose de hombros y con cara de felicidad. 
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—Sin duda. 
—¿Y qué hay de usted, señor Bolitar? ¿Quiere salir limpio? 
—¿Salir limpio de qué? 
—Como usted quiera —dijo Dimonte encogiéndose de 

hombros como si fuera la despreocupación en persona. 
—No he hablado nunca con él, Rolly. 
—Claro, y él mencionó su nombre porque lo encontró en 

las páginas amarillas ¿no? 
Myron no contestó. No tenía sentido ponerse a discutir 

en ese momento. 
Dimonte abrió la puerta de una pequeña sala de interro- 

gatorios, donde había dos policías. Llevaban la corbata tan 
suelta que casi podían usarla de cinturón. Y también un buen 
rato interrogando a Roger Quincy, que no parecía estar de- 
masiado inquieto. En la mayoría de películas o programas 
de televisión, se ve a los prisioneros de la cárcel vestidos con 
monos a rayas o grises, pero en realidad van vestidos de un 
color naranja fluorescente muy chillón. Para verlos mejor en 
la oscuridad en caso de que se escapen. 

A Roger Quincy se le iluminó la cara al verlo a él. Era más 
joven de lo que Myron se había imaginado, tendría unos trein- 
ta y tantos años, aunque podría haber pasado por veinteañe- 
ro. Era delgado y tenía la cara delicada, un tanto femenina. 
De dedos gráciles y alargados. Parecía un bailarín de ballet. 

Desde la silla en que estaba sentado, Roger Quincy lo sa- 
ludó con la mano y dijo: 

—Gracias por venir, Myron. 
Myron dirigió la mirada a Dimonte y éste se la devolvió 

con una sonrisa. 
—Con que no había hablado nunca con él, ¿eh? —Hizo 

una señal con la cabeza a los otros dos y les dijo—: Vamos 
chicos. Dejemos a solas a los viejos amigos. 

Los policías se rieron por lo bajo y se marcharon. Myron 
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se sentó en la silla que había frente a Roger Quincy al otro 
lado de la mesa. 

—¿Nos conocemos de algo? —preguntó. 
—NOo, no creo —dijo Quincy ofreciéndole la mano dere- 

cha—. Soy Roger Quincy. 
La mano de Quincy parecía un pajarito, así que Myro n 

le dio un rápido apretón. 
—¿Cómo sabes mi nombre? 
—Ah, es que soy un gran aficionado a los deportes —con- 

testó Quincy—. Ya sé que no lo parece, pero llevo años sién- 
dolo. Ya no sigo el baloncesto con tanta pasión como antes. 
Ahora prefiero el tenis. ¿Sabes jugar? 

—Apenas. 

—Yo no es que sea muy bueno, pero me defiendo —y la 
cara se le volvió a iluminar—. Si te paras a pensarlo, el tenis 
es un deporte magnífico. De hecho es una danza acrobática 
competitiva. Te lanzan una pequeña pelota a una velocidad 
sorprendente y tienes que moverte, colocar bien los pies y 

devolver la pelota con la ayuda de la raqueta. Tienes que cal- 
cularlo todo en cuestión de segundos: la rapidez de la pelo- 
ta que se te acerca, el punto donde rebotará, la rotación que 
lleva, el ángulo del rebote, la distancia existente entre tu ma- 
no y el centro de la red de la raqueta, el tipo de golpe que 
efectuarás y el punto hacia donde la devolverás. Es sorpre n- 
dente cuando te paras a pensarlo. 

En tres palabras: loco de atar. 
—Esto... Roger, no me has contestado a la pregunta —di- 

jo Myron—. ¿De qué me conoces? 
—Perdona —dijo soltando una breve sonrisa—. Es que a 

veces me embalo. Hay gente que cree que es una tara, pero 
yo pre fi e roser así que ser un teleadicto. ¿Ya te he dicho que 
fui un gran aficionado al baloncesto? 

—SÍ. 
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—Pues por eso sé cómo te llamas. Te vi jugar en la Uni- 
versidad de Duke —sonrió como si eso lo explicara todo. 

—De acuerdo —dijo Myron tratando de no perder la pa- 
ciencia—. ¿Y por qué le has dicho a la policía que querías 
hablar conmigo? 

—Porque eso es lo que quería hacer. Hablar contigo, quie- 
ro decir. 

—¿Por qué? 
— Porque creen que fui yo quien mató a Valerie, Myron. 
—¿Y fuiste tú? 
Quincy se quedó mudo de asombro y puso los labios en 

forma de «o». 
—Pues claro que no. ¿Qué clase de persona te crees que 

soy? 
—La clase de persona que acosa a las chicas —dijo Myron 

encogiéndose de hombros—. La clase de persona que acosó 
a Valerie Simpson, que la seguía a todos lados, que la llama- 
ba una y otra vez, que le escribía cartas interminables, que la 
asustaba... 

—Estás exagerando —dijo Quincy quitando importancia 
a sus palabras con un gesto de sus largos dedos—. Lo que yo 
hacía era cortejarla. La amaba. Me preocupaba por su bien- 
estar. No era más que un pretendiente tenaz. 

—Ella quería que la dejases en paz. 
Quincy rió y dijo: 
—Sí, me rechazó. Pero ¿y qué? ¿Acaso soy el primer hom- 

bre del mundo a quien rechaza una mujer? Lo que pasa es 
que yo no me rindo tan fácilmente como la mayoría. Le en- 
vié flores, le escribí cartas de amor, le volví a pedir que salie- 
ra conmigo. Probé varias tácticas. ¿Has leído alguna vez una 
novelaromántica? 

—NOo, la verdad es que no. 
—El héroe y la heroína no paran de rechazarse mutua- 
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mente. Ya sea en plena guerra, en pleno abordaje de piratas 
o en cualquier fiesta de la alta sociedad, la pareja no deja de 
luchar ni de arañarse entre sí y todo parece indicar que se 
odien. Pero en el fondo están enamorados. Lo que pasa es 
que están reprimiendo sus verd a d e ros sentimientos, ¿sabes? 
Y eso era exactamente lo que nos pasaba a Valerie y a mí. En- 
t re nosotros existía una tensión innegable, una corriente de 
alto voltaje. 

—Sí, sí, claro —dijo Myron—, pero una cosa, Roger, ¿por 
qué querías verme? 

—Porque he pensado que tú podrías hablar con la poli- 
cía de mi parte. 

—¿Y qué iba a decirles? 
—Que yo no maté a Valerie. Que corría inminente peli- 

gro por culpa de otra persona. 
—¿Quién? 

—Pensaba que tú lo sabrías. 
—¿Y qué te hace pensar eso? 
—Valerie me lo dijo. Justo antes de ser asesinada. 
—¿Qué fue lo que te dijo exactamente? 
—Que corría peligro. 
—¿De qué tipo? 
—Pensaba que tú lo sabrías. 
—De acuerdo, frena un poco —dijo Myron elevando la 

mano—. Empecemos desde el principio. Tú estabas en el US 
Open. 

—SÍ. 
—¿Por qué? 
—Voy todos los años. Soy un gran aficionado. Me encan- 

ta seguir los partidos. Son tan fascinantes... 
—SÍ, sí, creo que eso ya me ha quedado claro, Roger. Así 

que fuiste como aficionado.¿No tuvo nada que ver con Vale- 
rie Simpson el hecho de que fueras? ¿No la seguiste hasta allí? 
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—Por supuesto que no. No tenía ni idea de que iba a es- 
tar allí. 

—Muy bien, ¿y que ocurrió? 
—Estaba sentado en el estadio viendo cómo Duane Rich- 

wood le daba un palizón a Ivan Restovich. Fue un partido in- 
créíble. Quiero decir que Duane lo machacó totalmente —son- 
rió—. ¿Pero qué te voy a contar a ti? Si tú eres su agente ¿no? 

—SÍ. 
—¿Podrías conseguirme su autógrafo? 
—Desde luego. 
—Pero no esta noche, claro. ¿Mañana, tal vez? 
—Tal vez —Tierra llamando a Roger—. Pero centrémo- 

nos en lo de Valerie. Estabas viendo el partido de Duane. 
—Eso es —Quincy adoptó un tono de voz mucho más se- 

rio—. Ojalá aquel día hubiese sabido que tú eras el agente 
de Duane Richwood, Myron. En ese caso quizá no habría 
sucedido nada. Tal vez Valerie siguiera viva ahora, yo fuera 
el héroe que la habría salvado y ella hubiera tenido que de- 
jar de reprimir sus verdaderos sentimientos, dejarme entrar 
en su vida, y entonces habría podido protegerla para siem- 
pre jamás. 

En ese momento Myron re c o rdó un trozo del musical E | 
Hombre de la Mancha, cuando el barbero dice: «Me parece 

que a tu amo le flaquea la razón». | 
—¿Qué sucedió, Roger? 
—El partido ya se había acabado prácticamente, así que 

me puse a mirar el programa. Vi que Arantxa Sánchez Vica- 

rio estaba a punto de empezar en la pista dieciséis y pensé en 
ir hacia allí y buscar un buen asiento. Arantxa es una juga- 
dora formidable. Qué tenacidad. Sus hermanos Emilio y Ja- 
vier también son tenistas profesionales, pero no tienen la mis- 
ma garra que ella. 

—Así que saliste del estadio —resumió Myron. 
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p —Salí del estadio. Tenía tiempo de sobra y fui al puesto 
que hay cerca de la entrada delantera. El que tiene todos esos 
televisores que anotan las puntuaciones de los demás part i- 
dos. Vi que Steffi ya había ganado y que Michael Chang aún 
estaba librando un quinto set. Miré las puntuaciones de los 
dobles. Dobles masculinos, creo. No, eran... Ay, ahora no me 

acuerdo. 
—No te desvíes del tema, Roger. 
—Bueno, sea como sea, entonces vi a Valerie. 

—¿Dónde? 
—En la puerta delantera. Estaba intentando entrar, pero 

uno de los guardias no la dejaba. No tenía entrada. Estaba 
muy alterado, eso me quedó claro. ¿Sabes? Es que las entra- 
das del Open siempre se agotan. Todos los años. Y aun así 
no podía dar crédito a lo que estaba viendo. El guardia no 
la dejaba pasar. A Valerie Simpson. Es que ni siquiera sabía 
quién era. Así que, como es lógico, fui a ayudarla. 

«Muy lógico», pensó Myron. 
—-¿Y qué hiciste? 
—Pues un guardia me puso la marca en una mano y salí 

afuera. Luego fui por detrás de ella y le di unos golpecitos en 
la espalda. Cuando se dio vuelta no pude creer lo que veían 
mis Ojos. 

—¿Qué? 

—Yo conocía bien a Valerie Simpson —dijo Quincy ha- 
blando más despacio—. Eso no me lo puede negar nadie. Asis- 
tía a todos los partidos que jugaba. La había visto trabajar, 
la había visto jugar, la había visto en la calle, en la pista, en 
su casa, entrenándose con ese adulador de entrenador que te- 
nía. La había visto contenta y triste, animada y deprimida, 
en la victoria y en la derrota. La había visto pasar de ser una 
joven entusiasta a una competidora feroz y de ahí a una be- 
lleza abatida y apagada. Me ha dolido tantas veces el cora- 
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zÓn por ella que ya he perdido la cuenta. Y sin embargo, nun- 
ca la había visto como la vi aquel día. 

—¿Cómo? 

—Tan asustada. Estaba absolutamente aterrorizada. 
«No me extraña», pensó Myron. Cualquiera lo estaría si 

un chiflado como ése se le acercara por detrás sin verlo y le 
diera unos golpecitos en la espalda. 

—«¿Te reconoció? 
—Pues claro. 
—¿Y qué hizo entonces? 
—Me pidió que le ayudara. 
Myron enarcó una ceja en tono escéptico. Había apren- 

dido aquella técnica de Win. 
—Es verdad —insistió Roger—. Me dijo que corría peli- 

g ro. Que necesitaba entrar en el estadio para hablar contigo. 
—¿Mencionó mi nombre? 
—Sí. Te lo digo en serio, estaba desesperada. Le suplicó 

al guardia que la dejara entrar, pero no le hizo ni caso. Así 
que se me ocurrió una idea. 

—¿Qué idea? 
—Comprar una entrada de reventa —contestó Quincy. 

Parecía realmente satisfecho de sí mismo—. En la entrada 
del metro había montones de tipos vendiendo entradas. Me 
acerqué a uno. Era negro. Un tipo bastante amable. Me pi- 
dió ciento cincuenta dólares. Yo le dije que era demasiado. 
Siempre empiezan con un precio muy alto. Los revendedo- 
res, quiero decir. Siempre hay que regatear un poco. Es lo que 
esperan que hagas. Pero Valerie se dejó de historias y aceptó 
el precio sin más. Típico de Valerie. No tenía cabeza para el 

dinero. Si nos hubiésemos casado, habría tenido que ocupar- 

me yo de la economía. Ella era demasiado impulsiva. 

—Céntrate, Roger. ¿Qué pasó después de comprar la en- 

trada? 
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—Me dio las gracias —dijo Quincy adoptando una expre- 
sión tierna y distraída, como si acabara de ver a un ángel—. 
Fue la única que vez que me abrió su corazón. En ese momen- 

to fui consciente de que toda mi paciencia había valido la pe- 
na. Al cabo de tanto tiempo había conseguido finalmente rom- 
per el muro que nos separaba. Es curioso, ¿verdad? Me había 
pasado años intentando que me amara y, cuando menos me 
lo espero, ¡bum!, el amor entra en mi vida de repente. 

Yo, yo, yo, y yo. Hasta el asesinato de Valerie lo veía en 
términos de sí mismo. 

—¿Y qué hizo después? —preguntó Myron. 
—La acompañé adentro. Me preguntó si sabía qué aspec- 

to tenías. Y yo le dije: «¿Te refieres a Myron Bolitar, el ju- 
gador de baloncesto? », y ella me dijo: «Sí». Y entonces yo 
le dije que sí, que te conocía. Y ella me dijo que necesitaba 
encontrarte —Quincy se inclinó hacia delante, como adop- 
tando un tono más serio—. ¿Me entiendes lo que te estoy di- 
ciendo? Si hubiera sabido que eras el representante de Duane 
habría sabido exactamente dónde estabas y la habría llevado 
directamente hasta ti. Y entonces todo habría ido bien. Ella 
habría estado aún más agradecida conmigo y yo habría podi- 
do tener aquella maravillosa sonrisa de Valerie sólo para mí. 
Yo le habría salvado la vida. Yo habría sido su héroe —negó 
con la cabeza pensando en todo lo que podría haber sido y 
no fue—. Habría sido perfecto. 

—Pero en vez de eso... —dijo Myron alentándolo a con- 
tinuar. 

—Nos separamos para buscarte. Me pidió que mirara por 
las pistas exteriores mientras ella lo hacía por la zona de los 
puestos de comida y el recinto del estadio. Quedamos en que 
íbamos a reunirnos cada quince minutos en el stand de Perrier. 
Me fui y empecé a buscarte. Estaba nerviosísimo. Si te hubie- 
ra encontrado le habría demostrado mi amor etemno... 
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—Sí, sí, eso ya lo he pillado —Rolly lo debía de haber pa- 
sado estupendamente interrogando a aquel tipo—. ¿Qué pa- 
só luego? 

—Oí un disparo —prosiguió Quincy—. Y luego oí gri- 
tos. Fui corriendo a la zona de puestos de comida y cuando 
llegué ya se había reunido allí una multitud. Tú corrías ha- 
cia el cuerpo. Estaba tendida en el suelo. Tan quieta, ella. Te 
agachaste y le sostuviste la cabeza. Todos mis sueños, toda 
mi vida, muertos. Sabía lo que iba a pensar la policía. Ya me 
habían atormentado una vez y sólo por haberla cortejado. 
Me llamaron de todo. Joder, si es que hasta me amenazaro n 
con meterme en la cárcel por haberle pedido una cita... Así 
que, ¿qué iban a pensar entonces? Nunca compre n di e ronlo 
que nos unía. La atracción que sentíamos el uno por el otro. 

—Así que huiste. 
—Sí. Me fui a mi casa y preparé una bolsa. Luego saqué 

todo lo que pude en efectivo de mi tarjeta de crédito. Una 

vez vi por la tele que la policía había rastreado a un tipo com- 

probando los lugares en donde había utilizado la tarjeta de 

crédito, así que quise asegurarme de tener todo el dinero en 

metálico posible. Fui listo, ¿eh? 
—Muyy ingenioso —comentó Myron asintiendo con la ca- 

beza. 
Sin embargo, se le encogió el corazón. Valerie Simpson no 

tuvo a nadie a quien acudir. Estuvo sola. Al sentirse en peli- 

g ro fue en su busca, en busca de alguien a quien apenas co- 

nocía. Y entonces la asesinaron. Una punzada de dolor le re- 

corrió todo el cuerpo. 
—Me alojé en moteles baratos y usé nombres falsos —pro- 

siguió Quincy, divagando—. Pero alguien debió de recono- 

c e rme, Y, bueno, ya sabes lo que pasó a continuación. Cuan- 

do me detuvieron, pregunté por ti. Pensaba que tú podrías 

explicarles lo que ocurrió de verdad. —Se inclinó hacia de- 
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lante y le susurró en tono conspirador—: Ese detective Di- 
monte resulta bastante hostil. 

—Ya. 
—La única vez que le he visto sonreír fue cuando men- 

cioné tu nombre. 
—¿Ah, sí? 

—Le dije que éramos amigos. Espero que no te moleste. 
—No, en absoluto —dijo Myron. 
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Myron estaba frente a Dimonte y su compañero de fatigas 
Krinsky en la sala de interrogatorios adyacente, que era idén- 
tica en todo a la otra. Dimonte seguía rebosante de alegría. 

—¿Quiere un abogado? —dijo con suma amabilidad. 
—Estás radiante, Rolly —dijo Myron mirándolo fijamen- 

te a los ojos—. ¿Es que te has puesto una nueva crema hidra- 
tante? 

—Me lo tomaré como una negativa —dijo el detective sin 
dejar de sonreír. 

—¿Estoy bajo arresto? 
—Por supuesto que no. Siéntese. ¿Le apetece tomar algo? 

—Con mucho gusto. 
—¿Qué quieres? —menudo anfitrión, ese Rolly—. ¿Co- 

ca-Cola? ¿Café? ¿Zumo de naranja? 
—¿No tendréis Yoo-Hoo, por casualidad? 
Dimonte le lanzó una mirada a Krinsky. Él se encogió de 

hombros y se fue a ver si había. Dimonte entrecruzó los de- 
dos y colocó las manos sobre la mesa. 

—Señor Bolitar, ¿por qué quería Quincy que le trajéra- 

mos aquí? 
—Quería hablar conmigo. 
Dimonte esbozó una sonrisa. Era la paciencia en persona. 
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—SÍí, pero ¿por qué? 
—Me temo que no voy a poder responderle. 
—¿Que no va a poder o que no piensa hacerlo? 
—Que no puedo. 
—¿Y por qué no? 
—Porque creo que es secreto profesional. Tengo que con- 

sultarlo. 
—¿Y con quién tiene que consultárselo? 
—Querrás decir «consultarlo». 
—¿Qué? 

—Se dice «consultarlo», no «consultárselo». No hay ob- 
jeto indirecto. 

—Conque ésas tenemos, ¿eh? —dijo Dimonte asintiendo 
con la cabeza. 

—¿Qué es lo que tenemos? —respondió Myron. 
—Es usted un sospechoso, señor Bolitar —dijo Dimonte 

en tono más severo—. No, perdón, no es un sospechoso, es 
el sospechoso. 

—¿Y Roger, qué? 
—Él fue quién apretó el gatillo. De eso estoy seguro. Pe- 

ro está demasiado chalado para haberlo planeado por sí so- 
lo. Según nuestra teoría, usted lo planeó todo y a él le tocó 
hacer el trabajo sucio. 

—Ya. ¿Y cuál fue mi móvil? 
—Valerie Simpson tenía una aventura con Duane Rich- 

wood. Por eso tenía su número de teléfono en la agenda. Una 
chica blanca con un negro. ¿Cómo habrían reaccionado las 
empresas patrocinadoras? 

—Estamos en los noventa, Rolly. Si hasta en el Tribunal 
Superior hay matrimonios interraciales. 

Dimonte puso una bota en la silla y se apoyó sobre la ro- 
dilla. 

—Es posible que los tiempos cambien, señor Bolitar, pe- 

226 



ro a las empresas patrocinadoras sigue sin gustarles que los 
negrosse tiren a las chicas blancas —se rascó la barbilla con 
dos dedos—. Permítame que se lo cuente desde su punto de 
vista, a ver qué le parece: Duane es un poco golfo. Huele a 
carre blanca. Se tira a Valerie Simpson, pero a ella no le atrae 
la idea de ser sólo el polvo de una noche. Ya sabemos que es- 
taba como una cabra, porque estuvo en un manicomio. Y en- 
cima a lo mejor era una quemacongejos. 

—¿Una quemaconejos? 
—¿Ha visto Atracción fatal? 
M y ron asintió sin decir nada y un segundo después cayó 

en la cuenta. 
—Ah, quemaconejos. De acuerdo, de acuerdo. 

—Pues como le iba diciendo, Valerie Simpson está loca 
de atar. No tiene bien las conexiones. Pero ahora encima es- 
tá cabreadísima, así que llama a Duane tal y como pone en 
su diario y lo amenaza con contarlo a la prensa. Duane tie- 

ne miedo. Igual que ayer cuando pasé por su casa. ¿Y a quién 
llama? A usted. Y entonces es cuando usted urde su peque- 
ño plan. 

Myron asintió con la cabeza y dijo: 
—Eso seguro que resulta válido en un tribunal. 
—¿Qué pasa? ¿Acaso la avaricia no cuenta como móvil? 

—Uf, será mejor que lo confiese todo aquí mismo. 
— Muy bien, listillo. Siga así. 
Krinsky volvió a aparecer e hizo un gesto negativo con la 

cabeza. No tenían Yoo-Hoo. 
—¿Me va a decir por qué quería Quincy hablar con us- 

ted? —prosiguió Dimonte. 
—Pues no. 

—¿Y por qué cojones no? 
—Porque has herido mis sentimientos. 

—No me haga cabre a r, Bolitar. Le retendré en una celda 
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con diez psicópatas y les diré que es un pederasta —sonrió—. 
Le va a gustar, ¿verdad, Krinsky? 

—Sí —dijo Krinsky imitando la sonrisa de Dimonte. 
—Muy bien —admitió Myron asintiendo—. De acuerdo, 

yo ahora voy y digo: «¿Pero de qué me estás hablando?». Y 
luego tú dices: «Un bocadito tan sabroso como tú va a des- 
pertar mucha simpatía en chirona». Y entonces yo digo: «No, 
por favor, no lo hagáis». Y después vas tú y dices: «No te aga- 
ches a coger el jabón». Y luego los dos os ponéis a reír por 
lo bajo como los policías de las películas. 

—¿De qué cojones está hablando? 
—No me hagas perder el tiempo, Rolly. 
—¿No me cree capaz de meterle en la cárcel? 
—No lo harás —dijo Myron poniéndose en pie—. Si fue- 

ras a hacerlo ya estaría esposado. 
—¿Adónde va? 
—Arréstame o apártate de mi camino. Tengo cosas que 

hacer y gente con quien hablar. 
—Está metido hasta el cuello en esto, Bolitar. Ese tarado 

no pidió hablar con usted por casualidad. Pensaba que podría 
salvarle. Por eso ha estado usted jugando a los policías con 
nosotros, fingiendo que investigaba por cuenta propia. Lo que 
pretendía era estar cerca para descubrir lo que sabíamos. 

—Madre mía, has acertado en todo, Rolly. 
—Lo interrogaremos y lo interrogaremos y lo volveremos 

a interrogar hasta que se delate. 
—NO, no lo haréis. Como abogado suyo prohíbo que se 

interrogue a mi cliente. 
—No puede re presentarlo. ¿Le suena de algo lo de con- 

flicto de intereses? 
—Hasta que encuentre a un sustituto yo sigo siendo su 

abogado apoderado. 
Myron abrió la puerta, salió al pasillo y se quedó de pie- 
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dra al ver allí a Esperanza. Igual que los policías. Todos y ca- 
da uno de ellos la miraba con cara de hambre. Esperanza lle- 
vaba una pistola oculta en los tejanos ceñidos. Tal vez por si 
acaso o por miedo; sí, lo más probable es que sólo fuera eso. 

—Ha llamado Win —dijo—. Te está buscando. 
—¿Qué ha pasado? 
—Ha seguido a Duane. Dice que hay algo que deberías 

ver. 
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Esperanza y Myron fueron en taxi hasta el Chelsea Hotel de 
la Calle 2 3 entre la Séptima y la Octava Avenida. El taxi olía 
a almacén turco, cosa que ya era una gran mejora con res- 
pecto a la mayoría. 

—Win estará sentado en una silla roja cerca de los telé- 
fonos —le dijo Esperanza cuando el taxi se detuvo frente al 
hotel—. A la derecha del mostrador de recepción. Estará le- 
yendo un periódico. Si no está leyendo un periódico es que 
hay moros en la costa, en cuyo caso no te acerques a él y sal 
afuera. Se reunirá contigo en el Billiards Club. 

—¿Todo eso te ha dicho? 
—SÍ. 
—¿Incluso lo de los moros en la costa? 
—SÍ. 
Incrédulo, Myron negó con la cabeza y luego preguntó: 
—¿Quieres venir? 
—No puedo. Aún tengo que estudiar un poco. 
—Gracias por el aviso. 
Esperanza asintió con la cabeza. 
Win estaba sentado donde le había dicho. Estaba leyen- 

do el Wall Street Journal, así que no había moros en la cos- 
ta. Madre de Dios, Win estaba como siempre, salvo por una 
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peluca negra que le tapaba los rizos rubios. Mr. Disfraces en 
persona. Myron se sentó junto a él y susurró: 

—El conejo blanco se vuelve amarillo cuando el perro ne- 
gro le orina encima. 

Win siguió leyendo como si no hubiera oído nada y dijo: 
—Me dijiste que me pusiera en contacto contigo si Dua- 

ne hacía alguna cosa extraña. 
—SÍ. 
—Ha llegado hace unas dos horas. Ha cogido el ascen- 

sor hasta la tercera planta y ha llamado a la puerta de la ha- 
bitación 3 22. Le ha abierto una mujer. Se han abrazado. Lue- 
go ha entrado y ha cerrado la puerta tras él. 

—Esto no pinta nada bien. 
Win pasó una página del periódico con una expresión 

aburrida. 
—¿Sabes quién es la mujer? —preguntó Myron. 
Win negó con la cabeza y dijo: 
—Negra. Uno setenta, sesenta kilos. Delgada. Me he to- 

mado la libertad dere se rvar la habitación 323. Desde la mi- 
rilla se ve la puerta de la habitación de Duane. 

Myron pensó en Jessica, que estaba esperándolo. En una 
bañera llena de agua caliente. Y con aquellos aceites exóticos. 

Maldito sea. 
—Si quieres me quedo —se ofreció Win. 
—No. Ya me ocupo yo. 

—Muy bien —dijo Win poniéndose en pie—. Nos vemos 

mañana en el partido, suponiendo que nuestro chico no es- 

té demasiado cansado para jugar. 
Myron subió hasta la tercera planta por las escaleras. Echó 

una ojeada al pasillo y vio que no había nadie. Fue corrien- 

do hasta la habitación 323 con la llave en la mano y entró. 

Como siempre, Win tenía razón. Desde la mirilla de la puer- 

ta tenía una visión bastante buena, aunque un tanto conve- 
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xa, de la puerta de la habitación 322. Ahora no tenía más 
que esperar. 

Pero ¿esperar a qué? 

¿Qué narices hacía él allí? Jessica le aguardaba en una ba- 
ñera llena de aceites exóticos. Sólo de pensarlo, el cuerpo se 
le llenaba a la vez de cosquillas y de dolor. Y allí estaba, ha- 
ciendo de voyeur. 

¿Pero mirando qué? 
¿Qué pretendía conseguir con eso? Duane ya le había con- 

tado su relación con Valerie Simpson. Habían sido amantes 
durante un breve periodo de tiempo. ¿Qué tenía eso de extra- 
ño? Los dos eran atractivos, los dos tenían veintitantos años, 
los dos eran tenistas. ¿Qué tenía de extraño? ¿El tema racial? 
Eso ya no era nada del otro mundo. ¿Acaso no se lo había di- 
cho él mismo a Dimonte? 

Entonces, ¿qué hacía con el ojo apretado contra una mi- 
rilla? Duane era su cliente, por el amor de Dios, un cliente 
importante. ¿Qué derecho tenía él a inmiscuirse en su vida 
privada de aquella manera? ¿Y por qué motivo? ¿Porque a 
su novia no le gustaba que Duane tuviera líos con otras? ¿Y 
qué? No era asunto suyo. Él no era el trabajador social re s- 
ponsable de Duane, no era su agente de libertad condicional, 
su sacerdote ni su psicólogo; era su re p resentante. Su misión 
consistía en conseguir la mayor cantidad de ingresos para su 
cliente, no en emitir juicios morales. 

Aunque, por otro lado, ¿qué diablos estaría haciendo Dua- 
ne allí? Quizá le gustara divertirse un poco, ver mundo antes 
de sentar cabeza, no había problema en ello. ¿Pero por qué 
aquella noche precisamente? Era una locura. El día siguien- 
te sería el día más importante de la carrera de Duane. Iba a 
Jugar un partido que se transmitiría a todo el país. Sería su 
primer partido de cuartos de final del Open de Estados Uni- 
dos. Era el primer partido que jugaría contra un preclasifica- 
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do. Era el día en el que transmitirían los primeros anuncios 
de la campaña de Nike. Y aquella era una noche muy poco 
propicia para citas románticas en la habitación de un hotel. 

Duane Richwood, el Wilt Chamberlain del tenis profe- 
sional. 

A Myron aquello no le gustaba nada. 
Duane siempre había sido un poco misterioso. De hecho, 

My ran no sabía nada de su pasado. Se había escapado de ca- 
sa, según decía él mismo, pero ¿cómo saberlo con seguridad? 
¿Y por qué habría huido? ¿Dónde estaba su familia en la ac- 
tualidad? Myron se había montado su propia película a par- 
tir de lo poco que sabía y había retratado a Duane como el 
típico chico de la calle que se había esforzado por escapar de 
las garras de la pobreza. ¿Pero sería verdad? Parecía un buen 
chico. Era inteligente, educado, no decía palabrotas... ¿pe- 
ro podría no ser más que una fachada? No era posible que 
el joven que Myron conocía pasara una noche tan importa n- 
te como aquélla follando en una habitación extraña, cosa 
que, lógicamente, hacía volver a Myron a la primera pregur- 
ta: ¿Y qué? 

Myron era su agente y punto. El chico tenía talento de so- 
bra y un sentido del juego excepcional. Era guapo y podía 
ganar mucho dinero con la publicidad. Al final, eso era to- 
do lo que le importaba a un agente deportivo y no la vida 
amorosa de su cliente. Ese chico era una maravilla en la pis- 
ta de tenis. ¿A quién le importaba lo que hiciera fuera de ella? 
M y ron estaba obsesionándose demasiado. Había perdido de 
vista la verdadera dimensión de las cosas. Tenía una compa- 
ñía de la que ocuparse, y espiar a uno de sus clientes más im- 
portantes e invadir su intimidad no iba a ser positivo para su 
empresa. 

Sería mejor que se marchara de allí. Iría a casa de Jessi- 
ca y le hablaría de aquel asunto para ver qué pensaba ella. 
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Sólo diez minutos más. 
Sin embargo, apenas pasaron dos cuando ocurrió algo. 

Cambió de ojo justo cuando se abría la puerta de la habita- 
ción 322. Vio a Duane saliendo de espaldas y vio unos bra- 
zos de mujer rodeándole el cuello y reteniéndolo. Se abraza- 
ron. Myron no veía el rostro de la mujer, sólo los brazos. 
Myron pensó en la intuición de Wanda. Estaba tan segura de 
sí misma, tan ciega a aquella posibilidad. Con todo, Myron 
la entendía. Él había pasado por aquello. El amor era una 
forma de correr la persiana. 

—De correr la persiana —murmuró para sí—. Es increí- 
ble las cosas que se me llegan a ocurrir. 

Después de darse el abrazo, Duane se irguió y los brazos 
de la mujer quedaron fuera de la vista. Duane se disponía a 
irse. Myron se apretó más contra la mirilla. Duane dio me- 
dia vuelta y se quedó mirando directamente hacia la puerta 
de Myron, que estuvo a punto de dar un salto del susto. Por 
un segundo pareció que lo estuviera mirando, como si supie- 
ra que estaba allí. 

Myron volvió a preguntarse qué hacía él allí. Si su traba- 
jo incluía investigar la promiscuidad de todos los deportis- 
tas a quienes representaba, iba a tener que pasarse la vida 
espiando a través de las mirillas. Duane era un chaval, sólo 
tenía veintiún años. Ni siquiera estaba casado ni prometido. 
Nada de lo que Myron estaba viendo tenía que ver con el 
asesinato de Valerie Simpson. 

Hasta que Duane se apartó de la puerta. 
M y ron oyó sus voces apagadas, aunque no entendió na- 

da. Duane miró hacia la izquierda, luego hacia la derecha, y 
se marchó. La mujer ya empezaba a cerrar la puerta, pero 
echó una última ojeada hacia fuera. Y entonces Myron la vio. 

Ea Deanna Yeller. 
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Myron no le dijo nada a Duane. Ya era de mañana cuando lle- 
gó a casa de Jessica, un poco aturdido. Abrió la puerta y dijo: 

—Lo siento. Es que he tenido que... 
Pero Jessica lo había callado con un beso. Y luego con 

otro más largo, más apasionado. Myron intentó rechazar sus 
avances, pero tampoco se esforzó demasiado. 

Myron se dio vuelta en la cama. Jessica andaba sin hacer 
ruido por la habitación. Desnuda. Se puso una bata de seda. 
Él se quedó mirándola con la típica fascinación de siempre. 

—Estás tan buena —dijo Myron—, que te echarían de un 
concurso de belleza por abusona. 

Ella sonrió. Cuando Jessica miraba a un hombre, norma!- 
mente le provocaba una serie de cosas: respiración entrecor- 
tada, sensación de hormigueo en el estómago y un vivo deseo. 
Sin embargo, cuando sonreía elevaba todas esas sensaciones 
a la enésima potencia. 

—Buenos días —dijo Jessica. Se inclinó hacia él y lo be- 
só dulcemente—. ¿Cómo te encuentras? 

—Todavía me pitan los oídos por lo de ayer. 
—Me alegro de saber que no he perdido mi habilidad. 
Aquello había sido el comentario más modesto y come- 

dido del milenio. 
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—Cuéntame cómo te fue en el viaje. 
—Cuéntame tú primero lo del asesinato. 
My ron se lo contó todo. Jess sabía escuchar. Nunca in- 

terrumpía, excepto para hacer la pregunta precisa. Jessica no 
dejó de mirarlo y no asintió en silencio con fingido interés ni 
esbozó sonrisas fuera de contexto. Jessica centró su mirada 
en él como si fuera la única persona del mundo. Myron se 
sentía exaltado, contento y aterrado a la vez. 

—Esa tal Valerie te conocía —dijo Jessica cuando hubo 
terminado. 

—Su vida corría peligro y no tenía a nadie. 
—Te tenía a ti. 

—Sólo hablé con ella en persona una vez. Ni siquiera ha- 
bía firmado aún. 

—Da igual. Ya sabía cómo eras. Si yo me viera en pro- 
blemas, tú serías la persona a quien acudiría —y ladeó la ca- 
beza—. ¿Cómo sabías el número de la habitación y el hotel 
donde me hospedé en Atenas? 

—Por Aaron. Intentó intimidarme. Y, de hecho, lo con- 
siguió. 

—¿Te amenazó con hacerme daño? 
—A ti, a mí, a mi madre, a Esperanza... 
Jessica se quedó un momento pensativa y luego dijo: 
—Yo me quedaría con Esperanza. Quiero decir, si tuvie- 

ra que ser uno de nosotros. 
—Ya se lo diré —Myron le cogió la mano—. Me alegro 

de que hayas vuelto. 
—¿No me vas a hacer ningún tercer grado? 
Myron negó con la cabeza. 

—Pero te debo una explicación. 
—No la necesito —dijo Myron—. Lo único que quiero 

es estar contigo. Te quiero. Siempre te he querido. Somos al- 
mas gemelas. 
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—¿Almas gemelas? 
Myron asintió con la cabeza. 
—¿Cuándo lo decidiste? —preguntó Jessica. 
—Hace mucho tiempo. 
—¿Y por qué no me lo habías dicho hasta ahora? 
Myron se encogió de hombros y después dijo: 
—NO quería asustarte. 
—¿Y ahora? 
—Ahora es más importante que te cuente lo que siento. 
Se hizo el silencio en la habitación. 
—¿Y qué se supone que debería contestar a eso? 
—Nada. 

—Yo te quiero, Myron. Ya lo sabes. 
—Lo sé. 

Silencio. Un silencio largo. 
Jessica fue andando al otro lado de la habitación. Desnu- 

da. No era consciente de su cuerpo. Aunque claro, tampoco 
tenía motivos para ello. 

—A mí me parece que en este asesinato hay muchas ca- 
sualidades, pero existe una constante preponderante. 

Menudo cambio de tema. Bueno, no pasaba nada. Ya se 
habían dicho suficiente por un día. 

—¿Cuál? —preguntó Myron. 
—El tenis —respondió Jessica—. Alexander Cross fue ase- 

sinado en un club de tenis, y Valerie Simpson en el estadio. 
Valerie y Duane tienen una aventura y los dos son tenistas 
profesionales. Y esos dos chicos que se supone que mataron 
a Alexander Cross... ¿Cómo se llamaban? 

—Errol Swade y Curtis Yeller. 
—Swade y Yeller —repitió ella—. No iban a hacer nada 

bueno en un club de tenis. Los hermanos Ache y Aaron es- 
tán relacionados con una agencia re p resentante de jugado- 
res de tenis. Todo lo cual nos lleva a Deanna Yeller. 
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—«¿Y qué? 
—Que se fue a la cama con Duane. No puede tratarse de 

una coincidencia. 
—¿Y? 

—¿Cómo habrá conocido a Duane? 
—No lo sé —dijo Myron. 
— ¿Juega al tenis? 
—¿Y eso qué más da? 
—Pues que se mantendría el patrón —Jessica se detuvo—. 

No sé, sólo estoy divagando. Es que todo gira alrededor del 
t enis, todo menos Deanna Yeller. 

M y ron lo pensó durante un momento. No llegó a ningu- 

na conclusión, pero algo en lo más recóndito de su cerebro 
hizo un ruidito. 

—No era más que una idea que se me ha cruzado por la 
cabeza —dijo Jessica. 

Myron se sentó en la cama y dijo: 
—Antes, cuando has dicho «que se supone que mataron 

a Alexander Cross», ¿a qué te referías? 
—¿Qué pruebas fehacientes tienes de que Swade y Yeller 

mataran al hijo de Cross? A lo mejor les cargaron el muer- 
to. Piénsalo. A Yeller curiosamente lo mató la policía, es de- 
cir, ya no pudo testificar. Y Swade, también muy curiosa- 
mente, desapareció de la faz de la Tierra y por tanto, tampoco 
pudo testificar. ¿Qué mejores culpables que ellos? 

—Y entonces ¿quién crees que mató a Alexander Cross? 
—Tal vez fueran Swade y Yeller —dijo Jessica encogién- 

dose de hombros—. Pero es imposible saberlo con seguridad. 
M y ron oyó más ruidos en su cere bro, pero seguía sin lle- 

“gar a nada. Myron miró el reloj. Eran las siete y media. 
—¿Tienes prisa? RUDA Jessica. 
—Un poco. 
—Pensaba que Duane Richwood no jugaba hasta la una. 

238 



—Es que estoy intentando conseguir como cliente a un 
chico que se llama Eddie Crane y juega en el equipo junior 
a las diez. 

—¿Puedo acompañarte? 
—Claro. 
—¿Qué posibilidades tienes de conseguirlo? 
—Creo que bastantes. Pero es posible que su padre me lo 

ponga difícil. 
—¿No le gustas al padre? 
—Creo que preferiría una agencia más importante. 
—¿Quieres que le sonría con dulzura? 
—Enséñale un poco el escote —dijo Myron tras pensarlo 

un momento—. No sé si a ese tipo le van cosas tan sutiles. 
—Para conseguir un cliente se hace lo que haga falta. 
—Quizás deberías practicar un poco primero. 
—¿Practicar qué? 
—Enseñar el escote. He oído que es todo un arte. 
—Ya. ¿Y con quién debería practicarlo? 
—Yo estoy dispuesto a ofrecerme como voluntario —di- 

jo Myron extendiendo los brazos hacia ella. 
—Hay que ver cómo te sacrificas por los clientes. Si es 

que eres todo un héroe. 
—Bueno, ¿qué me dices? | 
Jessica le lanzó una mirada. La mirada, de hecho. Myron 

la sintió en la punta de los dedos de los pies, por decir un lu- 
gar. Ella se le acercó y le dijo: 

—Que no. 
—¿No? 

Jessica acercó los labios a su oreja y dijo: 
—Antes de eso vamos a probar mis nuevos aceites. 

....s 

239 



27 

Jessica no tuvo ni siquiera que enseñar el escote. 

Los dos Crane se quedaron deslumbrados con ella. La se- 
ñora Crane se puso a hablar con Jess de sus novelas y el se- 
ñor Crane no paraba de sonreír ni de tragar saliva. Al prin- 
cipio del segundo set, el señor Crane trató de rebajar medio 
punto el porcentaje de la comisión. Era muy buena señal. 
Myron tomó nota mentalmente de que debía llevar más a me- 
nudo a Jess a las reuniones de negocios. 

Había otros agentes en el lugar. Montones de ellos. La 
mayoría iban con traje y corbata y llevaban el pelo peinado 
hacia atrás con gomina. Los había de todas las edades, pero 
la mayoría parecían bastante jóvenes. Varios intentaron acer- 

carse para entablar conversación, pero el señor Crane fue 
ahuyentándolos uno a uno. 

—Son como buitres —le dijo Jessica a Myron al oído 
cuando uno de ellos le dio la tarjeta al señor Crane. 

—Sólo están tratando de hacer negocio —dijo Myron. 
—¿Acaso los defiendes? 
—Yo hago lo mismo, Jess. Si no se lanzaran no tendrían 

ninguna oportunidad. ¿Crees que los Crane van a decantar- 
se por ellos? 

—Pero aun así tú no actúas como esos tipos. 

2.40 



—Y entonces ¿qué estoy haciendo ahora mismo? 
—Ya, pero tú eres más mono —dijo Jessica tras pensar- 

lo un momento. 
No iba a decirle que no. Eddie destrozó a su contrincan- 

te por 6-0, 6-0, pero el partido no había sido tan fácil como 
se desprendía del resultado. A Eddie le faltaba refinamiento. 
Confiaba en la potencia física. Y menuda potencia la suya. 
Su raqueta atravesaba el aire como la guadaña de un segador 
y la pelota salía disparada de las cuerdas como si la hubiera 
disparado con un bazooca. Ya aprendería refinamiento con 
el tiempo. De momento, su increíble potencia física era más 
que suficiente. 

Después de que los dos tenistas se dieran la mano, los pa- 
dres de Eddie bajaron a la pista. 

—Hazme un favor —le dijo Myron a Jessica. 
—¿Cuál? 
—Llévate a los padres un par de minutos. Quiero hablar 

con Eddie a solas. 
Jessica lo consiguió invitándolos a comer. Mientras Jes- 

sica acompañaba al señor y la señora Crane al restaurante 
Rackets, desde donde se veía la tribuna, Myron acompañó 
a Eddie al vestuario. El chico casi no había derramado ni 
una gota de sudor. Myron había hecho más esfuerzo sólo de 
verlo jugar. Eddie andaba a zancadas y de manera pausada, 
con una toalla alrededor del cuello, totalmente relajado. 

—Les he dicho a TruPro que no estaba interesado —di- 
jo Eddie. 

Myron asintió en silencio. Eso explicaba la generosa ofer- 
ta de Aaron de cederle la representación de Eddie. 

—¿Cómo reaccionaron? —preguntó Myron. 
—Se cabrearon bastante. 
—Ya me lo imagino. 
—Creo que quiero ponerme en manos de tu agencia. 
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—¿Qué opinan tus padres? 
—En realidad da igual. Los dos son conscientes de que es 

decisión mía. 
Fueron andando varios pasos más, hasta que Myron dijo: 

—Eddie, necesito hablar contigo de Valerie. 
—¿Todavía estás intentando descubrir al asesino? —pre- 

guntó Eddie con una sonrisa de soslayo. 
—SÍ. 
—¿Por qué? 
—No sé. Es algo que tengo que hacer. 
Eddie asintió con la cabeza. Al parecer aquella respuesta 

le bastaba. 
—Dispara —dijo Eddie. 
—¿Conociste a Valerie en el campamento de Pavel en Flo- 

rida? 
—SÍ. 
—¿Cómo os hicisteis amigos? 
—¿Has estado alguna vez en la academia de Pavel? 
—No. 
—Entonces a lo mejor no lo entiendes —Eddie Crane hi- 

ZO una pausa para apartarse el pelo de los ojos y luego pro- 
siguió —: Quizá parezca extraño que una chica de dieciséis 
años y uno de nueve se hagan muy amigos. Pero en el mun- 
do del tenis es bastante normal. Uno no hace amigos con gen- 
te de su edad. Son el enemigo. Val y yo estábamos muy so- 
los, supongo. Y éramos tan diferentes que no significábamos 
una amenaza el uno para el otro. Creo que por eso empeza- 
mos a hacernos amigos. 

—¿Te habló alguna vez de Alexander Cross? 
—Sí, un par de veces. Salían juntos o algo. 
—«¿Te dio la impresión de que fueran muy en serio? 
El guardia comprobó sus pases y los dejó entrar. Eddie se 

encogió de hombros. 
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—No mucho. Su vida era el tenis. Los novios eran secun- 
darios. 

—Cuéntame más cosas de la academia de Pavel. ¿Cómo 
le fue a Valerie y a él? 

—¿Que cómo les fue? —Eddie esbozó una sonrisa triste 
y negó con la cabeza—. Era una carrera constante para ser 
mejor que los demás. Todos los niños intentaban ganar al 
resto. 

—¿Y Valerie estaba en el primer puesto de las chicas? 
—Era la reina indiscutible —afirmó Eddie asintiendo. 
—¿Se llevaban bien Pavel y Valerie? 
—Sí. Por lo menos al principio. Pavel conseguía interesar 

a Val mejor que nadie. Practicaba horas y horas con sus ayu- 
dantes y, justo cuando pensabas que Valerie ya no iba a po- 
der dar ni un paso más, aparecía él y ¡bum!, era como una 
recarga de energía. Val jugaba muy bien, pero Pavel sabía 
cómo despertar su instinto competitivo. Cuando Pavel esta- 
ba presente, Val destrozaba a todos sus contrincantes. Se lan- 
zaba al suelo, se estiraba al máximo y devolvía todos los glo- 
bos que le lanzaban. Era increíble. 

—¿Y cuándo empezaron a ir las cosas mal? 
Eddie se encogió de hombros. 
—Cuando empezó a perder —dijo Eddie como si fuera 

lo más normal del mundo. 
—¿Qué pasó? 
—No lo sé —dijo Eddie. Se quedó un momento pensati- 

vo y después añadió—: Dejó de preocuparle, supongo. Les 
pasa a muchos tenistas. Se queman. Demasiada presión en 
muy poco tiempo. 

—¿Y qué hizo Pavel? 
—Probó todos los trucos que conocía. Verás, él fomenta- 

ba un ambiente de competición salvaje. Me dijo que eso ser- 
vía para separar la paja de los que valían de verdad. Pero Va- 
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lerie empezó a dejar de reaccionar a aquel estímulo. Seguía 

derrotando a la mayoría de las chicas, pero cuando jugaba 

contra las grandes, Steffi, Monica, Gabriela, Martina... ya 

no tenía el arrojo necesario para vencerlas. 

Eddie se sentó en una silla delante de la taquilla. Había 

muy poca gente en los vestuarios. El suelo enmoquetado de 

color marrón estaba cubierto de trozos de envoltorios y ven- 

dajes. Myron se sentó junto a él. 
—Me dijiste que viste a Valerie días antes del asesinato. 
—Sí —comentó Eddie—. En la recepción del Plaza. —Se 

sacó el polo. Estaba delgadísimo, con esa delgadez que da la 
impresión de que las costillas se le claven a uno en el cora- 
zón—. Llevaba mucho tiempo sin verla. 

—¿Qué te dijo? 
—Que iba a volver a jugar. Parecía bastante emocionada 

con la idea, como la Val que había conocido años atrás. En- 
tonces me dio tu teléfono y me dijo que me mantuviera ale- 
jado de Pavel y de TruPro. 

—¿Te dijo por qué? 
—No. 

—¿Te dijo alguna cosa más? 
Eddie no respondió de inmediato; trató de recorchr el en- 

cuentro. 
—No mucho. Tenía bastante prisa. Me dijo que tenía que 

ir a arreglar algo. 
—¿Arreglar qué? 
—No lo sé. No me lo dijo. 
—¿Qué día era? 
—El jueves, creo. 
—¿Te acuerdas de qué hora era? 
—Debían de ser alrededor de las seis. 
Valerie había llamado al apartamento de Duane el jueves 

a las cinco y cuarto. Arreglar algo. ¿Pero arreglar qué? ¿Su 
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relación con Duane? ¿O sacarla a la luz? ¿Y si lo había ame- 
nazado con hacerlo? ¿La habría matado Duane con tal de 
impedírselo? Myron no lo creía, sobre todo teniendo en cuen- 
ta que en el preciso instante en el que le dispararon, Duane 
estaba sacando una pelota de tenis delante de miles de per- 
sonas. 

Eddie se quitó las zapatillas deportivas y los calcetines. 
—Tengo dos entradas para ir a ver a los Yankees el miér- 

coles por la noche —dijo Myron—. ¿Quieres ir? 
—Pensaba que tú no hacías esas cosas —dijo Eddie son- 

riendo. 
—¿Qué cosas? 
—Hacer la pelota. 
—Pues lo hago. Lo hacen todos los agentes y yo no soy 

distinto. Pero en este caso he pensado que podría ser diver- 

tido de verdad. 
—¿Debería sospechar de tus motivos? —dijo Eddie po- 

niéndose en pie. 
—Sólo si eres listo. 

A Duane le gustaba estar solo antes de un partido. Win le ha- 

bía enseñado técnicas de meditación, sin las cintas de vídeo. 

Por eso se sentaba a menudo en un rincón en la posición del 

loto con los ojos cerrados. No le gustaba que le molestasen 

y eso era lo bueno. De todas formas, Myron no estaba segu- 

ro de que quisiera hablar con él en aquel preciso momento. 

Su principal responsabilidad seguía siendo ayudar a su clien- 

te a jugar lo mejor posible, y sobre todo aquel día, que iba a 

ser el más importante de toda la carrera de Duane. Hablarle 

de su encuentro el día anterior con Deanna Yeller le privaría 

de toda su concentración. Se la destrozaría por completo. 

Iba a tener que esperar a otro día. 
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Había muchísimo público. Todo el mundo quería ver el 
partido entre el recién llegado Duane Richwood y Michel 
Brishny, un checo imperturbable, un ex número uno que ocu- 
paba en el presente el quinto puesto de la clasificación. Myron 
y Jessica se sentaron en primera fila. Jess estaba increíble con 
su vestido amarillo muy sencillo de tirantes. Los espectado- 
res se quedaban mirándola, pero eso era lo más normal del 
mundo. No cabía duda de que ese día la televisión iba a re- 
transmitir muchas imágenes del palco de lujo. Entre la belle- 
za de Jess y su fama en el mundo literario no iban a poder re- 
sistirse. 

Myron pensó en hacerle sostener una de sus tarjetas de 
presentación, pero no, habría resultado demasiado cutre. 

La bandada de invitados selectos ya había tomado asien- 
to. Ned Tunwell y otros VIPs de Nike ocupaban la mayor 
parte de uno de los palcos. Ned saludó a Myron como si fue- 
ra un molinillo con LSD. Él le devolvió el saludo breve men- 
te. Dos palcos detrás estaba sentado el gordinflón de Roy O”- 
Connor, el voluminoso presidente de TruPro. A su lado, Aaron, 
con el rostro expuesto al sol, como si tratara de absorber to- 
dos sus rayos, e iba vestido con su atuendo habitual, es de- 
cir, traje blanco sin camisa. Al otro lado de la escalera, Myron 
vio al senador Cross en un palco atestado de tipos con pinta 
de abogados y pelo entrecano, a excepción de Gregory Cau- 
field, con quien seguía interesado en hablar. Tal vez después 
del partido se presentara la oportunidad. La rubia pechugo- 
na del otro día estaba en el mismo asiento. Al mirarla, aque- 
lla chica tan curvilínea lo saludó tímidamente, pero él no le 
devolvió el saludo. 

Myron se volvió hacia Jessica y le dijo: 
—Eres preciosa. 
—¿Más que la rubia esa de las tetas grandes? —pregun- 

tó ella. 
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—¿Quién? 
—La bestia ensiliconada que te está haciendo ojitos. 
—No sé de quién hablas —contestó Myron. Y luego aña- 

dió—: ¿Cómo sabes que son de silicona? 
Los jugadores salieron a la pista para empezar a calentar. 

Dos minutos después, Pavel Menansi hizo su entrada triun- 
fal en las gradas. Hubo algunos aplausos y él demostró su 
gratitud haciendo un gesto circular con la mano. Casi como 
si fuera el papa. Llevaba equipo blanco de tenis y un suéter 
verdeatado al cuello. Sonreía a destajo. Se dirigió al palco de 
TruPro. Aaron se levantó, lo dejó pasar y volvió a sentarse. 
Pavel y Roy O"Connor se estrecharon las manos. 

Para Myron, aquello fue como una patada en el plexo 
solar. 

—Oh, no —dijo. 
—¿Qué? —preguntó Jessica. 

—Tengo que irme —dijo Myron poniéndose en pie. 
—¿Ahora? 
—Volveré luego. Excúsame ante los Crane. 
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2.8 

M y ron estaba escuchando el partido por la radio del coche. 
WFAN, 66 AM. Al parecer, Duane no estaba jugando muy 
bien. Acababa de terminar el primer set por 6-3 cuando Myron 
aparcó el coche en un garaje de Central Park West, en Man- 
hattan. La doctora Julie Abramson vivía en una casa adosa- 
da unifamiliar a media manzana de su consulta. Myron lla- 
mó al timbre. Se oyó un zumbido y oyó decir a alguien por 
el interfono: 

—¿Quién es? 

—Myron Bolitar. Es urgente. 
Pasaron unos cuantos segundos y luego la voz alijo 
—En el segundo piso. 
Volvió a oírse el zumbido y Myron abrió la puerta. Julie 

Abramson estaba esperándole al pie de las escaleras. 
—¿Me ha llamado antes y ha colgado? 
—SÍ. 
—¿Para qué? 
—Para saber si estaba usted en casa. 
Myron se acercó a ella y quedaron mirándose frente a fren- 

te. Dada su diferencia de estatura —ella medía mucho menos 
de un metro cincuenta y él uno noventa y cinco, la ¡ imagen 
era casi cómica. 
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La doctora miró hacia arriba, muy arriba, y dijo: 
—Sigo sin poder confirmarle que Valerie Simpson fuera 

paciente mía. 
—NOo pasa nada. Quiero hacerle una pregunta sobre una 

situación hipotética. 
—¿Una situación hipotética? 
Myron hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 
—¿Y no puede esperar al lunes? 
—No. 

—Pues dígame —dijo ella, exhalando un suspiro. 
La doctora tenía el televisor encendido y se oía la retrans- 

misión del partido de tenis. 

—Debería habérmelo imaginado —dijo—. En la televisión 
no paran de enfocar a Jessica Culver en el palco de lujo, pe- 
ro usted no sale nunca. 

—Porque como está ella, yo ya doy igual. 
—El locutor ha dicho que ustedes son pareja. ¿Es cierto? 
M y ran se encogió de hombros como quien no quiere la 

cosa y luego preguntó: 
—¿Cómo van? 
—Su cliente ha perdido el primer set por 6-3. Y en el se- 

gundo van 2-o —la doctora apagó el televisor con el mando 
a distancia y le señaló una silla a Myron. Los dos se senta- 
ron—. Bueno, pues cuénteme esa situación hipotética, señor 

Bolitar. 
—Me gustaría empezar con una niña de quince años, muy 

guapa, de familia adinerada, con los padres divorciados y el 
padre ausente. Sale con un chico de una familia importante. 
Además, es una protégée del tenis. 

—Eso no me parece muy hipotético —dijo la doctora 
Abramson. 

—Tenga la bondad de esperar un momento. La chica es 
una tenista excepcional y su madre la envía a la academia 
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que dirige un entrenador de tenis de fama mundial. Cuando 
esta chica llega a la academia, se topa con una competición 
salvaje. El tenis es el deporte más individualista que existe. 
No tiene nada de espíritu de equipo. No hay camaradería. 
Todo el mundo lucha por obtener la aprobación del famoso 
entrenador. El tenis no promueve la amistad —dijo repitien- 
do las palabras de Eddie—. Te aísla. ¿Está de acuerdo con- 
migo, doctora? 

—En el ambiente al que usted se refiere, sí. 
—Así pues, a esa chica se la saca de la vida que ha cono- 

cido hasta el momento y ella se ve inmersa en un entorno 
muy hostil. No se le da la bienvenida. Todo lo contrario. Las 
demás chicas consideran a la nueva protégée una amenaza 
y, cuando comprueban lo buena que es jugando, la amena- 
za se hace real. Entonces la repudian aún más y ella va ais- 
lándose aún más. 

—De acuerdo. 
— Además, el famoso entrenador es un poco darwiniano 

y le va la teoría de la supervivencia de los mejor adaptados 
y todo eso. Esa táctica desempeña una función doble. Por un 
lado, el aislamiento obliga a la chica a buscar un escape, un 
lugar donde pueda desenvolverse. 

—¿La pista de tenis? —sugirió la doctora Abramson. 
—Eso es. La chica empieza a entrenarse todavía más du- 

ramente que antes y, por lo tanto, el famoso entrenador la 
trata con amabilidad. Y mientras todo el mundo la trata con 
crueldad, el famoso entrenador la elogia. Pasa tiempo con 
ella. La hace rendir al máximo. 

—Lo que a su vez —añadió la doctora Abramson—, la 
aísla aún más del resto de chicas. 

—Exactamente. La chica acaba dependiendo totalmente 
del entrenador. La muchacha cree que él se preocupa por ella 
y, como cualquier estudiante aplicado, quiere, necesita su 
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aprobación. Y empieza a jugar con más ahínco aún. Ade- 
más, es consciente de que, contentando al entrenador, tam- 
bién estará contentando a su madre. De modo que se esfuer- 
za cada vez más. Y el ciclo continúa. 

La doctora Abramson ya debía saber a dónde quería ir a 
parar Myron con todo aquello, pero no lo demostraba con la 
mirada. 

—Continúe —dijo. 
—La academia de tenis no es el mundo real. Es un terri- 

torio aislado dominado por el famoso entrenador. Sin embar- 
go, él actúa como si se preocupara realmente por la chica y 
la trata como si fuera alguien especial. Ella pone todavía más 
empeño en el juego y llega a límites que ni siquiera podía ima- 
ginar; y no lo hace por ella sino para contentarlo a él. Tal vez 
él le dé alguna palmadita en el hombro después del entren a- 
miento. Tal vez le dé un masaje en la espalda. Tal vez una no- 
che vayan a cenar juntos para hablar de su habilidad en el te- 
nis. ¿Quién sabe cómo pudo empezar? 

—¿Quién sabe cómo pudo empezar, qué? —preguntó la 
doctora. 

Myron optó por hacer caso omiso de la pregunta. Al me- 
nos de momento. 

—La chica y el famoso entrenador empiezan a hacer gi- 
ras—proiguió—. Ella se dedica entonces al tenis profesional 
contra rivales que la tratan de nuevo como a alguien de te- 
mer. No obstante, el entrenador y ella están juntos. Viajan de 
una ciudad a otra. Se alojan en hoteles. 

—Más aislamiento —añadió Abramson. 
—Ella juega muy bien. Es hermosa, joven, americana. La 

prensa comienza a agolparse a su alrededor. La repentina 
atención de los medios le da miedo, pero el famoso entren a- 
dor está allí para protegerla. 

—Y se vuelve aún más dependiente de él. 
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Myron asintió con la cabeza y prosiguió: 
—Ahora tengamos en cuenta que el famoso entrenador 

es a la vez un ex tenista de fama mundial. Está acostumbra- 
do a ese estilo de vida narcisista que implica ser un deport i s- 
ta profesional. Está acostumbrado a hacer lo que le venga en 
gana. Y eso es exactamente lo que hace con esta chica. 

Se hizo el silencio. 
—¿Podría llegar a pasar, doctora? ¿Hipotéticamente ha- 

blando? 
La doctora Abramson se aclaró la garganta y dijo: 
—Hipotéticamente hablando, sí. Siempre que un hombre 

ejerce poder y autoridad sobre una mujer, las posibilidades 
de que llegue a abusar de ella son altas. Pero en el supuesto 
que usted ha planteado, esas posibilidades están potenciadas. 
El hombre es mayor y la mujer es prácticamente una niña. 
Un profesor o un jefe podría llegar a controlar a su víctima 
durante varias horas al día, pero en el supuesto que ha plan- 
teado, el entrenador es a la vez omnipotente y omnipresente. 

Se quedaron mirándose uno a otro. 
—Y respecto a la chica del caso que le he planteado —di- 

jo Myron en voz baja—, ¿se deterioraría su calidad de juego 
si él abusara de ella? 

—Sin lugar a dudas. 
—¿Qué otras cosas podrían pasarle? 
—Cada caso es un mundo —contestó la doctora Abram- 

son como si estuviera dando una conferencia—, pero las con- 
secuencias siempre serían catastróficas. Un caso como el que 
usted me ha planteado probablemente empezaría como un 
enamoramiento juvenil por parte de la chica. Ese hombre ma- 
yor y sofisticado la trata con amabilidad cuando nadie más 
lo hace. La comprende y se preocupa por ella. Probablemen- 
te ella no tenga ni que insinuársele, simplemente ocurra. A lo 
mejor al principio la chica fomente los avances del entre n a- 
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dor, pero también puede ser que no. Ella puede resistirse in- 
cluso pero, al mismo tiempo, se siente responsable. Y se cul- 
pa a sí misma. 

Myron notó un enorme vacío en lo profundo del estóma- 
go y dijo: 

—Lo que a su vez provoca más problemas. 
—Sí. Usted ya ha comentado que el famoso entrenador 

la aísla —continuó Abramson—. Pero es que en el caso que 
usted plantea, hace más que eso. La deshumaniza. Su destre- 
za en el tenis pone patas arriba su etapa de adolescencia. Su 
vida no consiste en ir a la escuela y estar con sus amigos y su 
familia; se centra en el dinero y en ganar. La chica se convier- 
te en un objeto funcional. Y si hace algo que a él no le gusta, 
dejará de ser útil. Y el hecho de que sea un objeto también le 
facilita las cosas a él. 

—¿Cómo? 

—Porque es más fácil abusar de un objeto que de un ser 
humano. 

Silencio. 
—¿Y qué pasa cuando todo termina? —dijo Myron—. 

Cuando el famoso entrenador ya ha utilizado al objeto has- 
ta dejarlo inservible, ¿qué le ocurre a ella? 

—La chica iría en busca de algo, cualquier cosa, que crea 
puede salvarla. 

—¿Cómo un antiguo novio, por ejemplo? 
—Por ejemplo. 
— Incluso podría ser que quisiera formalizar sus relacio- 

nes con él. 
—Es posible, sí. Quizá viera al antiguo novio como un re- 

greso a su inocencia. Podría llegar a elevar al novio a la ca- 
tegoría de salvador. 

—Y supongamos que el novio es asesinado. 
—Pues acaba usted de tirar de la última cuerda —contes- 
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tó Abramson con tono pausado—. La chica ya necesitaba 
terapia intensiva, pero ahora ya caben muchas posibilidades 
de que acabe cayendo presa de una crisis mental. Tal vez in- 
cluso sea lo más probable. 

Mjyron sintió que el alma se le hacía pedazos. 
La doctora apartó la mirada un segundo. 
—Pero hay otros aspectos del caso, que cabe tener en 

cuenta —dijo la doctora intentando no darle demasiada im- 
portancia. 

—¿Como por ejemplo? 
—Como, por ejemplo, lo que sucedió realmente durante 

los abusos. Si, tal y como usted plantea, el famoso entrena- 
dor era un hombre narcisista, sólo le preocuparía su propio 
placer. Ella no le preocuparía en absoluto. Y, por ejemplo, 
no usaría ningún tipo de protección. Y como esta chica es 
un poco joven y probablemente no sea sexualmente activa, 
no usaría anticonceptivos. 

Una sensación de pánico se apoderó del pecho de Myron 
y de pronto le cruzaron por la mente todos aquellos rumores. 

—La dejó embarazada. 
—En el caso que usted ha planteado —dijo la doctora—, 

hay muchas posibilidades. 
—¿Qué ocurriría...? —comenzó Myron, pero se detuvo 

a mitad de la frase. La respuesta era obvia—. Elentenador 
la obligaría a abortar. 

—Eso me imagino, sí. 
Silencio. 
Myron sintió que se le iban llenando los ojos de lágrimas. 
—Lo que debió de sufrir... —hizo un gesto negativo con 

la cabeza—. Y eso que todo el mundo pensaba que Valerie 
era débil, pero en realidad... 

— Valerie, no —le interrumpió la doctora Abramson—, 
una Chica. Es un caso hipotético. 
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—¿ Todavía sigue tratando de guardarse las espaldas, doc- 
tora? —preguntó Myron mirándola a los ojos. | 

—No podrá utilizar nada de esto, señor Bolitar. Todo lo 
que le he dicho ha sido hipotéticamente hablando. No con- 
firmaré ni negaré que Valerie Simpson fuera alguna vez pa- 
ciente mía. ] 

Myron negó con la cabeza, se puso en pie y se dirigió ha- 
cia la puerta pero, al llegar a ella, volvió a encararse con la 
doctora y le dijo: 

—Una última pregunta hipotética. Si al famoso entrena- 
dor le dio por abusar de una niña entonces, ¿qué posibilida- 
des tendría de volver a hacerlo? 

—Muchas —respondió la doctora sin mirarlo a la cara. 
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29 

Cuando Myron regresó al Stadium Court, Duane ya había 
perdido los dos primeros sets por 6-3, 6-1 y se mantenía por 
2-2 en el tercero. Myron se sentó entre Jessica y Win, que aca- 
baba de llegar, y se fijó enseguida en que Pavel Menansi ya 
no ocupaba su asiento. Aaron todavía estaba allí. El senador 
Cross y Gregory Caufield permanecían en su palco. Ned Tun- 
well seguía allí también con sus colegas de Nike, pero ya no 
saludaba, estaba llorando. Todo el palco de Nike parecía un 
globo deshinchado. Por su parte, Henry Hobman se mante- 
nía impert é rrito como una estatua de Rodin. 

M y ron se volvió hacia Jessica. Parecía preocupada, pero 
no decía nada. Le cogió la mano y le dio un leve apretón. Él 
se lo devolvió y sonrió brevemente, percatándose de que lle- 
vaba una gorra de color rosa chillón de la marca Ray-Ban. 

—¿Qué haces con esa gorra? —preguntó Myron. 
—Un tipo me ha ofrecido mil dólares si me la ponía. 
Myron conocía muy bien aquella argucia publicitaria. Las 

empresas, en este caso Ray-Ban, pagaban a todo el que es- 
tuviera sentado en los palcos de invitados para que se pusie- 
ran gorras durante los partidos, suponiendo, claro está, que 
de esa forma aparecería la marca por televisión. Era una ma- 
nera relativamente barata y eficaz de hacer publicidad. 
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Myron miró a Win y le dijo: 
—¿Y tú qué? 
—Yo nunca me pongo gorra —contestó Win—. Me des- 

peina. 

—Y además —añadió Jessica— sólo le han ofrecido qui- 
nientos dólares. 

—Eso es discriminación sexual —dijo Win encogiéndose 
de hombros—. Es algo muy feo. 

Era más bien lógico desde el punto de vista económico. 
Quinientos dólares era la tasa normal, pero alguien de Ray- 
Ban se habría dado cuenta de que Jessica era atractiva además 
de famosa y, por lo tanto, las cámaras iban a enfocarla más. 

Duane perdió otro juego. Iba perdiendo por 3-2 después 
de haber perdido los dos primeros sets. La cosa no pintaba 
nada bien. Los jugadores se dejaron caer en sus asientos, a 

ambos lados del juez de silla, para hacer el cambio. Duane 
secó la raqueta con la toalla y se cambió de polo. Algunas ad- 
miradoras silbaron, pero Duane no sonrió. Lanzó una mira- 

da al palco donde estaba Myron. Al contrario que en la ma- 
yoría de los deportes, los tenistas no pueden hablar con el 
entrenador durante el partido, pero Henry apartó la mano 
de la barbilla y cerró el puño. Duane asintió sin decir nada. 

—Tiempo —dijo el juez de silla. 
Myron observó que Pavel Menansi volvía a ocupar su 

asiento. 
Entró por la puerta de la derecha próxima a la tribuna con 

una botella de Evian en la mano. Myron se fijó en él y sintió 
que se le aceleraba el pulso. Seguía con el suéter anudado al 
cuello. Se sentó detrás de Aaron. Pavel Menansi sonreía. Se 
reía. Tomaba un sorbo de la botella de Evian. Inspiraba y es- 

piraba. Vivía. La gente le daba palmaditas en la espalda. Le 

pedían un autógrafo. Era una chica joven. Pavel le dijo algo. 

Ella se rió tímidamente tapándose la boca con la mano. 
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—Burgess Meredith —dijo Win mirando hacia la pista de 
tenis. 

—¿Qué? 
—Burgess Meredith. 
Otra vez el juego de adivinar al malo de Batman. 
—Ahora no —dijo Myron. 
—Ahora sí. Burgess Meredith. 
—¿Por qué? 
—Porque estás mirando fijamente a Pavel. Aaron se da- 

rá cuenta —Win se ajustó las gafas e insistió—: Burgess Me- 
redith. 

Win tenía razón. 

—El pingúino —respondió Myron. 
—Victor Buono. 
—El rey Tut. 
—Bruce Lee. 

—Ésa es una pregunta trampa —dijo Jessica inclinándo- 
se hacia él. 

—No le des pistas —pidió Win. 
—Hizo el papel de Kato —intervino Myron—. El com- 

pañero del Aguijón Ve rde. Apareció como invitado especial 
en un episodio. No sé si se le puede llamar malo. 

— Correcto —dijo Win. Luego hizo una larga pausa y fi- 
nalmente preguntó—: ¿De verdad es algo tan grave? 

—No, es peor. 
—La policía ha devuelto el cuerpo de Valerie. Mañana es 

el funeral. 
M y ran asintió en silencio. En la pista, Duane consiguió 

anotar un tanto directo. Era el segundo que marcaba en lo 
que llevaba de partido. 

—Y ahora es posible que las cosas se pongan aún más 
feas —dijo Myron. 

—¿Por qué? 
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—Ya sé por qué los hermanos Ache quieren que dejemos 
de investigar. 

—Ah —dijo Win—. Supongo que los hermanos Ache no 
quieren que divulgues tus conocimientos al público en gene- 
ral, ¿verdad? 

—Eso es. 
—Y esa información vale el precio de Aaron y la repre- 

sentación de una estrella del tenis, ¿no? 
—Así es también. 
Win se apoyó contra el respaldo del asiento y se quedó 

muy quieto, sonriendo. Myron se volvió hacia Jessica, que 
todavía le tenía cogida la mano. 

—Si te haces matar —susurró ella—, te mataré. Alma ge- 
mela. 

Luego se hizo el silencio de nuevo. 
En la pista, Duane consiguió dos tantos directos más y 

luego efectuó un smash con el que empató el tercer set por 
3-3. El jugador lanzó una mirada al palco. El reflejo del sol 
sobre sus gafas resultaba cegador, le daba aspecto elegante 
y robótico. Sin embargo, su cara tenía una expresión distin- 
ta. Cerró el puño. 

Henry habló por primera vez y dijo: 
—Ha vueltooo. 
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30 

Henry Hobman tenía razón. Duane se recuperó. Ganó el ter- 

cer set por 6-4 y Ned Tunwell dejó de llorar. El cuarto set aca- 
bó en un tie-break que Duane ganó por 9-7 después de sal- 
var tres match points y Ned volvió a saludar como un 
molinillo. Duane ganó el quinto set por 6-2 y Ned tuvo que 
ir a cambiarse los calzoncillos. 

El resultado final de aquel partido maratoniano fue: 3-6, 
1-6, 6-4, 7-6, (9-7), 6-2 y, antes de que los contrincantes hu- 

bieran abandonado la pista de tenis, la palabra «inolvidable» 
ya empezaba a oírse entre el público para describir aquel par- 
tido. Cuando acabaron las felicitaciones y conferencias de 
prensa era ya tarde. Jess tomó prestado el coche de Myro n 
para ir a ver a su madre. Win lo acompañó en el suyo al des- 
pacho. Esperanza todavía estaba allí. 

—Menudo partidazo —le comentó. 
—Pues sí. 
—Duane jugó de pena en los dos primeros sets. 
—Eso es que anoche no debió de descansar mucho —di- 

jo Myron—. ¿Qué hay de nuevo? 
Esperanza le pasó una pila de papeles. 
—El acuerdo prematrimonial de Jerry Prince. La copia 

definitiva. 
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Ah, el típico acuerdo prematrimonial. Un mal necesario. 
Myron odiaba tener que recomendarlos. El matrimonio de- 
bería consistir únicamente en amor y romanticismo, pero un 
acuerdo prematrimonial, hablando claro, era igual de román- 
tico que lamer el cajón higiénico de un gato. Aun así, Myron 
tenía la obligación de velar por los intereses económicos de 
sus clientes. Y demasiados matrimonios, lo que se conocía 
comúnmente como braguetazo, terminaban en divorcios rá- 
pidos. Había quien consideraba aquella preocupación por 
proteger su dinero una forma de sexismo, pero no lo era. Las 
deportistas con grandes fortunas también deberían hacer lo 
mismo. 

—¿Qué más? —preguntó Myron. 
—Emmett Roberts quiere que lo llames para saber qué 

opinas de un coche que va a comprar. 
M y ron tenía un Ford Ta u rus muy sencillo, por lo que no 

era precisamente un experto en las últimas tendencias de au- 
tomóviles. 

Emmett era un jugador de baloncesto muy mediocre que 
alternaba sus actividades entre chupar banquillo en la NBA 
y hacer apariciones en la Continental Basketball Association, 
una especie de liga menor de baloncesto en que los jugado- 
res no hacían otra cosa que intentar impresionar a los caza- 
talentos de la NBA. Y muy pocos lo conseguían. No obstan- 
te, había excepciones como John Starks y Anthony Mason 
de los Knicks, por citar dos ejemplos. Aunque, básicamente, 
los gimnasios de la CBA no eran más que otro refugio para 
los sueños rotos, el peldaño inferior del escalafón bajo el cual 
sólo era posible estar por completo fuera de aquel mundo. 

Myron consultó su Rolodex. A Esperanza se le daba bien 
mantenerlo actualizado y en orden alfabético. Raston, Rat- 
ner, Rextell, Rippard, Roberts, ahí estaba, Emmett Roberts. 

Myron se detuvo un momento y preguntó: 
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—:¿Dónde está la tarjeta de Duane? 
—¿Cómo? 
Myron repasó el resto de las R. 
—Duane Richwood no está en mi Rolodex. ¿Puede ser 

que se te haya perdido? 
Esperanza le lanzó una mirada que dejaba claro que des- 

cartaba totalmente aquella posibilidad. 
—Búscala bien. Probablemente la tengas en algún lugar 

de la mesa. 
No estaba en la mesa. Myron buscó por la D, pero no en- 

contró a ningún Duane. 
—Ya te haré una nueva —dijo Esperanza dirigiéndose a 

la puerta—. Y esta vez intenta no perderla. 
—Muchísimas gracias —dijo Myron, aunque el hecho de 

haber perdido la tarjeta era algo que le carcomía las entrañas. 
¿Sería otra de las casualidades relacionadas con Duane? 

Marcó el número de teléfono de la casa de Emmett Robert 
y le respondió él mismo. 

—Hombre, Myron. ¿Cómo estás? 
—Bien, Emmett. Me han dicho que te vas a comprar un 

coche. 
—Es que hoy he visto un Porsche... Rojo, con todos los 

complementos, setenta mil dólares. Y he estado pensando en 
usar el dinero del bono del play-off en comprarlo. 

—Si te hace ilusión... 
—Venga ya, te pareces a mi madre. Sólo quería saber tu 

opinión. 
—Pues cómprate algo más barato. Algo mucho más ba- 

rato. 
—Pero es que es un coche tan impresionante, Myron... 

Si lo vieras me entenderías... 
—Pues entonces cómpratelo, Emmett. Eres una persona 

adulta. No necesitas que dé mi consentimiento —Myron du- 
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dó un momento y luego añadió—: ¿Te he contado alguna 
vez la historia de Norm Booker? 

—¿La historia de quién? 
Qué pronto la olvidaban todos. 
—Cuando yo tenía quince o dieciséis años encontré tra- 

bajo en un campamento de verano de Massachusetts —dijo 
M y ram—. Era un campamento de los Celtics. Allí era donde 
solían celebrarse las pruebas de los novatos. Y básicamente 
hacía de chico de las toallas. Conocí a un montón de los ele- 
gidos del draft, como Cedric Maxwell y Larry Bird, por ejem- 
plo. Pero en el primer verano que trabajé allí, los Celtics te- 
nían un jugador a quien habían elegido en la primera ronda, 
Norm Booker. Creo que era de lowa. 

—Sí, ¿y qué? 

—Norm era un excelente jugador. Medía dos metros cin- 
co, tenía buenos movimientos y muy buena muñeca. Además 
era fuerte como un toro y también un tipo muy simpático. 
Hablaba conmigo y todo. La mayoría de los jugadores se li- 
mitaban a pasar de los ayudantes, pero él no. Recuerdo que 
a veces hacía tiros libres de espaldas a la canasta. Lanzaba la 
pelota por encima del hombro. Y era tan bueno que acert a- 
ba más del cincuenta por ciento de los lanzamientos. 

—Bueno, ¿y qué le pasó? | 
—Durante su año como novato le tocó chupar banquillo. 

Los Celtics lo cesaron al año siguiente. Estuvo dando vuel- 

tas por ahí y al final acabó con los Portland Trailblazers. Allí 

se pasó la mayor parte del tiempo en el banquillo. Sólo lo sa- 

caban a jugar en los minutos basura y esas cosas. Cuando los 

Trailblazers jugaron las finales, Norm recibió la prima habi- 

tual. Y se emocionó tanto que fue y se compró un Rolls Roy- 

ce. Se gastó hasta el último centavo en ese coche, pero a él le 

dio igual. Siempre podría contar con el año siguiente. Y con 

el otro. Pero lo que pasó fue que Portland lo cesó. Intentó que 
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lo ficharan en un par de equipos más, pero nadie lo quiso. 
Lo último que oí de él fue que había tenido que vender el co- 
che para poder dar de comer a su familia. 

Se hizo el silencio. 
Al cabo de unos momentos, Emmett dijo: 
—Bueno, también he visto un Honda Accord con una 

oferta de financiación muy buena. 
—Quédatelo, Emmett. 
Siguieron hablando unos minutos más y finalmente se 

despidieron. Myron llevaba mucho tiempo sin pensar en 
Norm Booker. Se preguntó qué habría sido de él. 

Esperanza volvió a entrar, le puso una ficha nueva de Dua- 
ne en el Rolodex y dijo: 

—¿Contento, ahora? 
—Sí —Myron le entregó dos hojas de papel—. Esta es la 

lista de invitados a la fiesta que se celebró la noche en que 
fue asesinado Alexander Cross. 

—¿Qué tengo que hacer? 

—Ni idea. Busca algún nombre conocido. Cualquier co- 
sa que te parezca de interés. 

Esperanza asintió con la cabeza y después dijo: 
—Ya sabes lo del funeral de mañana, ¿no? 
Myron le dijo que sí con la cabeza. 
—¿Vas a ir? —preguntó Esperanza. 
—SÍ. 
—He encontrado la dirección de una de las profesoras 

que salían en el artículo sobre Curtis Yeller. 
—¿Cuál de ellas? 
—La señorita Lucinda Elright. Está jubilada. Vive en Fi- 

ladelfia. He quedado con ella en que irías a verla mañana 
por la tarde. Puedes ir en cuanto termine el funeral. 

—Tal vez ya no sea necesario —dijo Myron recostándo- 
se contra el respaldo de la silla. 
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— ¿Quieres que cancele la cita? 
My ron lo pensó un momento. En vista de lo que había 

descubierto sobre Pavel Menansi, la relación entre el asesina- 
to de Valerie y lo que le había ocurrido a Curtis Yeller se ha- 
bía vuelto más endeble. El asesinato de Alexander Cross no 
había sido la causa del declive de Valerie. No había sido ni el 
empujón final. Pavel Menansi ya había arrojado a Valerie al 
abismo tiempo antes de que aquello ocurriera La había vis- 
to caer lentamente, golpeándose contra los salientes rocosos 
en su doloroso descenso. La muerte de Alexander Cross su- 
puso el final de la caída, tocar suelo, por decirlo de alguna 
manera, el choque final, pero nada más. Era evidente que no 
existía ninguna relación entre Duane y Valerie, salvo la que 
Duane le había confesado, es decir, que se habían acostado. 
Y no era para tanto. 

De no ser por... 

De no ser por el encuentro de la noche anterior entre Dua- 
ne y la madre de Curtis Yeller. 

De no ser por aquello, si Myron no los hubiera visto jun- 
tos en el hotel, podría haber desechado la posibilidad de que 
pudiera existir algún tipo de relación entre Duane y el ase- 
sinato de Valerie. Pero el hecho de que Duane y Deanna Ye- 
ller tuvieran una aventura era demasiada coincidencia. Te- 
nía que haber alguna relación. 

—No la canceles —dijo finalmente. 
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31 

El funeral de Valerie se atuvo a lo convencional. 
El re verendo, un hombre regordete con la nariz roja, no 

la había conocido ni siquiera superficialmente. Recitó sus mé- 
ritos en vida como si los estuviera leyendo de un manual e in- 
sertó algunas de las consabidas frases que siempre funcionan, 
como: «hija muy cariñosa», «tan llena de vida», «vida tan 
corta» y «los designios del Señor son inescrutables». La mú- 
sica del órgano tenía tono de indignación farisaica. La capi- 
lla estaba adornada con coronas de flores bastante horteras, 
como las que se ponen a los caballos, mientras las figuras de 
los vitrales miraban con ojos severo s.. 

La gente no se quedó demasiado tiempo. Todos fueron de- 
teniéndose ante Helen y Kenneth Van Slyke, no tanto para 
pretender consolarlos como para asegurarse de ser vistos y 
reconocidos, en realidad el único motivo para haber acudido 
al funeral. Helen Van Slyke estrechaba manos con la cabeza 
bien alta. Sin pestañear. Sin sonreír. Sin llorar. Tenía la man- 
díbula fija. Myron se puso en la cola con Win. Al acercarse, 
empezarma oír a Helen repetir sin cesar las mismas frases, 
«gracias por haber venido», «gracias por venir», «me alegro 
de que hayáis venido», «gracias por venir», con un tono de 
voz parecido al sonsonete del auxiliar de vuelo al aterrizar. 
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Cuando le tocó el turno a Myron, Helen le cogió la ma- 
no con fuerza y le dijo: 

—¿Ya sabe quién le hizo daño a Valerie? 
—Sí —respondió Myron. 
Al fin y al cabo, había dicho hacer daño, no matar. 
Helen Van Slyke miró a Win para confirmar la aserción 

de Myron y Win asintió con la cabeza. 
—Venga a casa —comentó Helen—. Recibiremos a los 

amigos. 
Luego se volvió hacia el siguiente asistente al funeral y apre- 

tó el «PLAY» de su grabadora interna: «gracias por haber ve- 
nido», «gracias por venir», «gracias por haber venido...» 

Myron y Win aceptaron la invitación. El ambiente en Brent- 
man Hall no era el de un velatorio irlandés ni el del dolor de- 
vastador. Nadie lloraba ni reía, pero cualquiera de las dos co- 
sas habría sido más agradable que aquella sala carente en 
absoluto de emoción alguna. Los «dolientes» iban de aquí pa- 
ra allá, como en un cóctel de empresa. 

—A todo el mundo le da igual —dijo Myron—. Valerie 
ha muerto y a todo el mundo le da igual. 

—Siemprees así —dijo Win encogiéndose de hombros. 
Él siempre tan optimista. 
La primera persona que se acercó a saludarlos fue Ken- 

neth. Iba vestido con el traje negro de rigor y zapatos perfec- 
tamente pulidos. Saludó a Win con un golpe en la espalda y 
un firme apretón de manos e hizo como si no hubiera visto a 
Myron. 

—¿Cómo lo llevas? —preguntó Win fingiendo interés. 
—Bueno, estoy bien —contestó Kenneth con un profun- 

do suspiro, haciéndose el valiente—. Pero Helen me tiene 
preocupado. Hemos tenido que medicarla. 

—Lo lamento muchísimo —dijo Myron. 
Kenneth se volvió hacia él como si no lo hubiera visto an- 
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tes, puso la misma cara que si acabara de chupar un limón 
y le preguntó: 

—¿Lo dice en serio? 
Myro y Win intercambiaron miradas. El primero dijo: 
—Sí, muy en serio, señor Van Slyke. 
—Pues entonces hágame el favor de mantenerse alejado 

de mi esposa. Se quedó muy afectada después de su visita del 
otro día. 

—No era mi intención hacerle ningún daño. 
—Pues sepa que se lo hizo y mucho, créame. Ya sería ho- 

ra de que mostrara un poco de respeto, señor Bolitar. Deje en 
paz a mi mujer. Aquí estamos todos muy afligidos. Ella ha 
perdido a su hija y yo he perdido a mi hijastra. 

Win puso los ojos en blanco. 
—Le doy mi palabra, señor Van Slyke —le prometió 

Myron. 

Kenneth asintió con gesto muy viril y se alejó. 
—Su hijastra —dijo Win con cara de asco—, ¡bah! 
M y ron vio a Helen Van Slyke al otro lado del salón. He- 

len le señaló una puerta que tenía a mano derecha y entró 
por ella. Parecía que fueran a encontrarse para tener una 
aventura clandestina. 

—Distrae a Kenneth —le dijo Myron a Win. 
—Pero si le acabas de dar tu palabra de honor —dijo Win 

fingiendo sorpresa. 
—¡Bah! —dijo Myron. 
No quedó claro qué quiso decir. 
Luego se coló por la puerta en pos de Helen. Ella también 

iba de luto, con un vestido que tenía la rara condición de que 
la falda fuera bastante corta para ser sexy y a la vez adecua- 
da para la ocasión. Myron vio que tenía bonitas piernas y se 
sintió un descarado por pensar semejante cosa en un momen- 
to como aquél. Helen lo condujo a una habitación pequeña 
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al final del pasillo y cerró la puerta. Esa sala parecía una ver- 
sión en miniatura del salón, con la araña de luces, el sofá, la 
chimenea, incluso el retrato que había sobre la repisa de la 
chimenea, todo igual pero más pequeño. 

—Ésta es la salita de estar —le explicó Helen Van Slyke. 
—Aaah —dijo Myron. 
Siempre había querido saber cómo sería la sala de estar 

de típicas mansiones señoriales como aquella, aunque, aho- 
ra que por fin estaba allí, no tenía ni idea de para qué podía 
servir. 

—¿Quiere una taza de té? 
—NOo, gracias. 

—¿Le importa que tome yo una? 

—En absoluto. 
Helen se sentó recatadamente y se sirvió una taza de té 

con el juego de plata que había en la mesa. Myron vio que 
había dos juegos de té sobre la mesa y se preguntó si aquél 
sería un detalle característico de la típica salita de estar de las 
casas señoriales. 

—Kenneth me ha dicho que está usted medicándose —di- 
jo Myron. 

—Kenneth no dice más que gilipolleces. 
Se quedó pasmado al oír aquello. 
—¿Sigue investigando el asesinato de Valerie? —pre gun- 

tó Helen. 
Su voz tenía un tono casi de burla. Además, a Myron le 

pareció que había arrastrado un poco las palabras, por lo que 
se preguntó si realmente se estaría medicando o si acaso le 
habría añadido un poco de mezcla casera a aquel té. 

—SÍ. 
—¿Todavía siente por ella alguna responsabilidad digna 

de un caballero? 
—Nunca la he sentido. 
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—Entonces, ¿por qué lo hace? 
—Porque alguien tiene que hacerlo —dijo Myron enco- 

giéndose de hombros. 
Helen le miró a los ojos tratando de encontrar alguna se- 

ñal de sarcasmo en ellos y luego dijo: 
—Ya. Entonces dígame: ¿qué ha descubierto con su in- 

vestigación? 

—Que Pavel Menansi abusó de su hija. 
Mjyron estuvo atento a la reacción de Helen, pero ésta es- 

bozó una sonrisa semisocarrona y echó un terrón de azúcar en 
el té. No era precisamente la reacción que Myron esperaba. 

—No lo dirá en serio —dijo Helen. 
—SÍ. 
—¿Qué quiere decir con eso de que abusó de mi hija? 
—Que abusó de ella sexualmente. 
—¿Quiere decir que la violó? 
—Puede llamarlo así, sí. 
—Vamos, señor Bolitar —repuso Helen medio mofándo- 

se de él—. ¿No cree que está usted exagerando un poco? 
—No. 
—Tampoco es que Pavel la forzara, ¿no? Sí, estuvieron 

liados, pero tampoco es algo fuera de lo común. 
—¿Usted ya lo sabía? 
—Pues claro. Y, francamente, no me hizo demasiada gra- 

cia. Pavel demostró tener muy poco juicio. Pero mi hija ya te- 
nía dieciséis años, quizá diecisiete. Ahora no estoy segura. Sea 
como fuera, ya estaba en edad legal. Y llamarlo violación o 
abuso sexual, sinceramente, me parece que es exagerar un po- 
co, ¿no cree ? 

Era posible que aquella mujer no sólo se hubiera medi- 
cado, sino que también hubiera estado empinando el codo 
de mala manera. Era incluso posible que hubiera mezclado 
ambas cosas. 
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—Valerie era una niña —dijo Myron—. Pavel Menansi 
era su entrenador, un hombre de casi cincuenta años. 

—¿Y habría sido muy distinto si hubiese tenido cuare n- 
ta? ¿O treinta? 

—No. 
—Pues entonces ¿por qué me habla de la diferencia de 

edad? —Helen dejó la taza sobre la mesa y volvió a esbozar 
una sonrisa un tanto juguetona—. Déjeme que le haga una 

pregunta, señor Bolitar. Si Valerie hubiera sido un chico de 
dieciséis años y hubiese tenido una aventura con una herm o- 

sa entrenadora de, digamos, treinta años, ¿lo habría llamad o 

abuso sexual? ¿Lo habría considerado violación? 

Myron dudó durante un segundo, pero fue un segundo 

demasiado largo. 
—Me lo imaginaba —dijo ella en tono triunfal—. Es us- 

ted machista, señor Bolitar. Valerie tuvo una aventura con un 

hombre mayor, pero eso le pasa a todo el mundo —Helen 

volvió a esbozar aquella sonrisa—, incluso a mí. 

—¿Y tuvo usted una crisis nerviosa cuando terminó? 

—+¿O sea que ésa es su definición de abuso sexual? —di- 

jo Helen enarcando una ceja—. ¿Una crisis nerviosa? 

—Usted le confió su hija a aquel hombre. Se suponía que 

ese hombre tenía que ayudarla, pero en vez de eso se apro- 

vechó de ella. La utilizó todo lo que pudo. La destruyó y lue- 

go la tiró como si fuera un pañuelo sucio. 

—¿Que la utilizó? ¿Que la destruyó? Vamos, hombre, por 

favor, señor Bolitar, que ya somos mayorcitos, ¿no cree? 

—¿No ve nada malo en ello? 

Helen Van Slyke sacó un cigarrillo, lo encendió, le dio una 

profunda calada con los ojos cerrados y exhaló todo el humo. 

—Si usted se queda más tranquilo culpándome por lo que 

le pasó, perfecto, écheme la culpa. Fui una mala madre. La 

peor. ¿Se siente mejor ahora? 
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Myron la observó fumar tranquilamente el cigarro y sor- 
ber el té. Lo hacía con demasiada parsimonia. ¿De verdad 
se creía ella misma toda aquella sarta de tonterías que esta- 
ba contando? ¿O sólo lo fingía? Se engañaba a sí misma o... 

—Pavel le pagó a usted para que no dijera nada —dijo 
Myron. 

—No. 

—TruPro y Pavel le están dando dinero para... 
—Eso no es cierto en absoluto —le interrumpió Helen. 
—Conozco su situación económica, señora Van Slyke. 
—No lo entiende. Pavel todavía se culpa a sí mismo por 

lo que ocurrió. Se propuso remediar la situación de la única 
manera que le era posible. 

—Comprando su silencio. 
—Proporcionándonos lo que Valerie habría ganado si hu- 

biese continuado su carrera. No tenía ninguna necesidad de 
hacerlo. Aquella aventura no fue necesariamente el motivo 
des 

—A eso se le llama comprar el silencio de alguien. 
—Nunca —dijo Helen casi con siseo de víbora—. Vale 

rie era mi hija. 
—Y usted la vendió a cambio de dinero. 
Helen negó con la cabeza y dijo: 
—Hice lo que más le convenía a ella. 
—Él abusó de Valerie y usted aceptó el dinero. Le dejó 

que se saliera con la suya. 
—¿Y qué ¡ba a hacer si no? No queríamos que se supie- 

ra. Valerie quería olvidar lo ocurrido. Quería que fuera con- 
fidencial. Todos queríamos lo mismo. 

—¿Por qué? Si sólo fue una aventura con un hombre ma- 
yor que ella. Si eso le pasa a todo el mundo. Incluso a usted. 

Helen se mordió el labio un momento y cuando volvió a 
hablar lo hizo con un tono de voz más suave: 
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—NOo podía hacer nada. Lo mejor para todo el mundo 
era que no se supiera. 

—Y una mierda —dijo Myron. En ese momento se dio 
cuenta de que tal vez estaba yendo un poco lejos, pero algo 
en su interior le impedía mantenerse callado—. Usted ven- 
dió a su hija. 

Helen se quedó varios segundos sin decir nada, concentra- 
da únicamente en el cigarrillo, contemplando cómo aecían 
sin parar las cenizas. A lo lejos se oía el leve murmullo de la 
gente que había acudido al velatorio, entrechocar devasos, 

alguna risa disimulada. 
—La amenazaron—dijo Helen finalmente. 
—¿Quién? 
—No lo sé. Unos hombres que trabajan con Pavel. Le de- 

ja rar muy claro que si abría la boca, la matarían. —Lo mi- 
ró a la cara con ojos suplicantes—. ¿Es que no lo entiende? 
¿Qué otra cosa podíamos hacer? Con hablar no hubiésemos 
conseguido nada. La habrían matado. Yo temía por la vida 
de Valerie. Y Kenneth... bueno, creo que a Kenneth le inte- 
resaba más el dinero. Ahora que ya ha pasado un tiempo tal 
vez lo vea yo de otra manera, pero en aquel momento me pa- 
reció lo mejor. 

—Lo hizo para proteger a su hija. 

—SÍ. 
—Pero ella ya ha muerto. 
—No le entiendo —comentó Helen con expresión con- 

fundida. 
—Ya no tiene que preocuparse por que le hagan daño. 

Ha muerto. Ahora puede hacer usted lo que quiera. 

Helen abrió la boca para decir algo pero volvió a cerra r- 

la de inmediato. 
—Tengo otra hija —logró decir al fin con cierto esfuer- 

zO—, y un marido. 
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—Entonces ¿a qué venía todo eso de proteger a Valerie? 
—Es... Intentaba... —se le hizo un nudo en la garganta y 

acabó callándose. 
—Aceptó el dinero a cambio de no decir nada —dijo 

Myron. Intentó no olvidar que la mujer que tenía delante ape- 
nas había vuelto del entierro de su propia hija, pero ni siquie- 
ra eso fue capaz de detenerlo. Todo lo contrario, parecía dar- 
le aún más fuerzas—. No le eche la culpa a su marido, no es 
más que un parásito sin carácter. Usted era la madre de Va- 
lerie. Aceptó dinero a cambio de no delatar al hombre que 
había abusado de su hija. Y ahora sigue aceptando dinero y 
protegiendo al hombre que tal vez la haya matado. 

—No hay forma de demostrar que Pavel haya tenido re- 
lación con el asesinato. 

—Con el asesinato no, pero el resto de delitos que come- 
tió contra Valerie ya son otra historia. 

—Es demasiado tarde —dijo Helen cerrando los ojos. 
—No es demasiado tarde. Todavía sigue haciéndolo, ¿me 

entiende? La gente como Pavel nunca se detiene. Sólo busca 
a otras víctimas. 

—Yo no puedo hacer nada. : 
—Bueno, yo tengo una amiga, Jessica Culver. Es escritora. 
—Ya sé quién es. 
—Cuéntele su historia —dijo Myron ofreciéndole una tar- 

jeta de Jess—. Ella la escribirá y la publicará en alguna re- 
vista O un periódico, quizás en Sports Illustrated. 

Saldrá a la calle antes de que Pavel llegue a enterarse. Es 
maligno, pero no estonto y tampoco le gusta despilfarrar el 
dinero. Una vez que se haya publicado ya no tendrá necesi- 
dad de seguir amenazando a su familia nunca más. La pu- 
blicación pondrá fin a este asunto. 

—Lo siento —dijo Helen mirando el suelo—. No puedo 
hacerlo. 
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Se desmoronaba por momentos. Tenía el cuerpo sin fuer- 
za y tembloroso. Myron se quedó mirándola y trató de sen- 
tir lástima por ella, pero no pudo. 

—La dejó sola con él —dijo Myron—. Se despreocupó 
de ella. Y cuando tuvo oportunidad de ayudarla, le dijo que 
lo olvidara. Y luego aceptó el dinero. 

El cuerpo de Helen sufrió una convulsión, tal vez debido 
a un sollozo. Myron pensó en el hecho de haberse encarado 
con una madre el mismo día del funeral de su hija. ¿Qué más 
podía hacer como propina? ¿Ahogar los gatitos recién naci- 
dos en la piscina del vecino? 

—A lo mejor Valerie hubiese decidido revelar la verdad 
— p rosiguió Myron—. Quizás necesitara hacerlo para supe- 

rarlo y la asesinaran por eso. 
Silencio. Al cabo de un rato, Helen, sin previo aviso, alzó 

la cabeza y se marchó sin decir nada más. Myron la siguió. 
Cuando volvió a entrar en el salón la oyó decir de nuevo: 

—Gracias por venir. Gracias por haber venido. 
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32 

Lucinda Elright era una mujer muy alta y muy amable, de 
brazos gruesos y flácidos, que reía con facilidad. La clase de 
mujer a quien de niño daría miedo que te abrazara demasia- 
do fuerte, y de mayor te encantaría que lo hiciera. 

—Pase, pase —dijo mientras apartaba a unos pequeños 
de la puerta. 

—Gracias —dijo Myron. 
—¿Quiere comer algo? 
—NOo, gracias. 
—¿Y unas galletitas? 
En aquel apartamento habría unos diez niños por lo me- 

nos, todos negros y, si acaso, de siete u ocho años. Algunos 
de ellos jugaban con pinturitas. Otros construían castillos 
con terrones de azúcar. Un niño de unos seis años le sacó la 
lengua a Myron. 

—No son caseras, ¿eh? Yo es que de cocinar no tengo ni 
idea. 

—Bueno, pues creo que probaré las galletas. 
La señora Elright sonrió y luego dijo: 
—Ahora que me he jubilado hago de canguro. Espero que 

no le molesten. 
—En absoluto. 
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La señora Elright entró en la cocina. El niño de seis años 
aguaró a que hubiera salido de la habitación y entonces vol- 
vió a sacarle la lengua. Myron hizo lo propio. Era la madu- 
rez personalizada. El niño soltó una carcajada. 

—Siéntese, señor Bolitar. Siéntese aquí —comentó la se- 
ñora Elright apartando los juguetes que había sobre el sofá. 
En la bandeja había grandes clásicos entre las galletas, como 
Oreos, Chips Ahoys y demás—. Coma. 

Myron estiró el brazo y cogió una galleta. El niño peque- 
ño estaba detrás de la señora Elright de modo que ella no 
pudiera verlo y volvió a sacarle la lengua a Myron. 

—Gerald, si vuelves a sacarle la lengua a este señor te la 

cortaré con las podaderas —le dijo la señora Elright sin vol- 
verse apenas. 

Gerald se metió la lengua en la boca y preguntó: 
—¿Qué son las podaderas? 
—Da igual. Vete a jugar, ¿me oyes? Y no hagas travesuras. 

—Sí, señorita. 

Cuando el niño se hubo alejado lo bastante para no po- 
der oírlos, la señora Elright dijo: 

—Cuando tienen esta edad es cuando más me gustan. 
Cuando se hacen mayores se me parte el corazón. 

M y ran asintió sin decir nada y abrió una Oreo, pero se 
contuvo sin chupar la crema blanca, haciendo gala de inmen- 
sa madurez. 

—Su amiga Esperanza —comenzó a decir la señora El- 
right cogiendo una Chips Ahoy—, me dijo que quería usted 
hablar conmigo sobre Curtis Yeller. 

—Sí, señorita —dijo Myron tendiéndole el artículo de pe- 

riódico—. ¿La citaron correctamente en este artículo? 

La señora Elright cogió las gafas de lectura de media lu- 

na que descansaban sobre su robusto pecho e inspeccionó 

aquella página. Cuando hubo acabado, dijo: 
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—Sí, eso fue exactamente lo que dije. 
—¿Lo decía en serio? 
—No lo dije sólo por decir, si se refiere a eso. He traba- 

jado veintisiete años en un colegio secundario y he visto a 
montones de chicos acabar en la cárcel. También los he vis- 
to morir en la calle. Y nunca dije ni una sola palabra a la pren- 
sa. ¿Ve esta cicatriz? —dijo señalándose un enorme y carno- 
so bíceps. 

Myron asintió con la cabeza. 
—Un navajazo. Me lo hizo un alumno. Y una vez me dis- 

pararon. He confiscado más armas que un detector de me- 
tales —volvió a bajar el brazo—. Por eso le digo que me gus- 
tan más cuando son pequeños. Porque luego se vuelven así. 

—¿Pero Curtis era diferente? 
—Curtis era más que un buen chico. Fue uno de los me- 

jores alumnos que he tenido. Siempre educado y amable, 
nunca me causó el menor problema. Y aun así tampoco era 
el típico empollón, ¿me entiende? A pesar de ser buen alum- 
no era muy querido entre los demás. Se destacaba en todos 
los deportes. Créame, ese chico era único entre un millón. 

—¿Y su madre? ¿Cómo era? 
—¿Deanna? —Lucinda se irguió un poco en el sofá—. Era 

una mujer magnífica. Como muchas de las madres jóvenes 
de hoy. Era soltera. Y orgullosa de sí misma. Hacía todo lo 
posible y más para seguir adelante. Pero Deamna era lista. Im- 
ponía las reglas. Curtis tenía toque de queda. Los chicos de 
hoy ni siquiera saben lo que es eso. Hace un par de días, un 
niño de diez años resultó herido de bala en la calle a las tres 
de la madrugada. Pero dígame usted, señor Bolitar, ¿qué na- 
rices hace un niño en la calle a las tres de la madrugada? 

—NOo tengo ni idea. 
—Bueno, no importa, al fin y al cabo usted no ha veni- 

do aquí para que una vieja chocha como yo divague. 
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—No tengo ninguna prisa. 

—Es usted muy amable, pero habrá venido por algún mo- 
tivo. Un buen motivo, creo entender —observó a Myron y él 
asintió sin decir nada—. Bueno —prosiguió dándose una pal- 
mada en las pantorrillas—. ¿De qué estábamos hablando? 

—De Deanna Yeller. 
—+Eso es. De Deanna. ¿Pues sabe qué? Yo también pien- 

so mucho en ella. Era una madre tan cariñosa con su hijo... 
Venía a todas las reuniones del colegio. Le encantaba rela- 
cionarse con los profesores. Y disfrutaba oyendo elogiar a 
su chico. 

—¿Habló usted con ella después de la muerte de Curtis? 
—No —dijo la señora Elright negando enérgicamente con 

la cabeza y dejando escapar un suspiro—. No he vuelto a sa- 
ber nada más de Deanna, pobre chica. No hubo funeral ni 
nada. La llamé a su casa un par de veces, pero no me resporr- 
dió nadie. Parecía que hubiera desaparecido. Pero me hice 
cargo. Siempre había tenido una vida difícil. Desde el princi- 

pio. Hasta fue prostituta y todo, ¿sabe? 
—Pues no, no lo sabía. ¿Cuándo? 
—Uy, ya hace mucho tiempo. Ni siquiera sabía quién era 

el verdaderopadre de Curtis. Pero lo dejó. Sereformóy em- 

pezó a trabajar como una esclava, en cualquier trabajo que 

encontraba. Lo hizo todo por su hijo. Y entonces, de re pe n- 

te un día... —dijo negando con la cabeza— se esfumó. 

—¿Conocía usted a Errol Swade? —preguntó Myron. 

—I o suficiente para saber que no tenía nada de bueno. 

No paró de entrar y salir de la cárcel durante toda su vida. 

Era sobrino de Deanna. Su hermana era drogadicta y acabó 

muriendo de sobredosis. Deanna se vio obligada a hacerse 

cargo de Errol como miembro de la familia; era muy respor- 

sable. 
—¿Cómo se llevaban Errol y Curtis? 
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—Pues la verdad es que se llevaban bastante bien, tenien- 
do en cuenta lo diferentes que eran. 

—Bueno, a lo mejor no lo eran tanto. 
—¿Qué quiere decir? 
—Pues que Errol lo convenció para que fuera con él a ro- 

bar en un club de tenis. 
Lucinda Elright se quedó mirándolo un momento, des- 

pués cogió una galleta y empezó a mordisquearla. De repen- 
te empezó a formar una leve sonrisa en los labios. 

—Vamos, señor Bolitar, no me decepcione —dijo la se- 
ñora Elright—. Usted es un chico tan inteligente como Cur- 
tis. ¿Qué cree usted que podría robar allí? No tiene ningún 
sentido ir a robar a un lugar como ése por la noche. Piénse- 
lo bien. 

Myron ya lo había hecho. Y se alegraba de ver que había 
alguien más a quien no le convencía la versión oficial de los 
hechos. 

—¿Entonces qué cree usted que pasó? —preguntó. 
—Lo he pensado mucho, pero lo cierto es que no lo sé. Na- 

da de lo que ocurrió aquella noche, según se dice, encaja de- 
masiado. Pero de lo que estoy segura es de que les tendieron 
una trampa. Aunque Curtis hubiera decidido robar algo, y 
aunque hubiese sido lo bastante tonto para entrar en aquel 
club, no creo que le disparara a un policía. Un chico puede lle- 
gar a cambiar mucho, pero en su caso habría sido como de 
santo a demonio. Resulta demasiado increíble —la señora El- 
right se irguió en el sofá para sentarse mejor—. Creo que en 
aquel club de tenis para ricos ocurrió alguna tontería y utili- 
za rona un par de chicos negros para cargarles el muerto. Y 
yo no soy de esa clase de gente que cree que los blancos andan 
siempre conspirando contra los negros. Eso no va conmigo. 
Pero en este caso no sé qué otra cosa pudo haber sucedido. 

—Gracias, señora Elright. 

280 



—Puede llamarme Lucinda. Y señor Bolitar, hágame un 
favor. 

—¿Cuál? 
—Cuando descubra lo que de verdad le pasó a Curtis, há- 

gamelo saber. 
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7 

M y ran y Jessica fueron a Nueva Jersey a cenar en Baumgar- 

t's. Solían ir a comer allí por lo menos dos veces a la semana. 
Baumgart's era una mezcla extraña. Durante más de medio 
siglo había sido un deli y bar de refrescos muy popular, la cla- 
se de sitio al que la gente del barrio iba a comer y adonde Ar- 
chie llevaba a Ve ronica para darse besitos después de clase. 
Hacía ocho años, un inmigrante chino llamado Peter Chin 
adquirió el local y lo convirtió en el mejor restaurante chino 
de la zona, aunque sin deshacerse del antiguo servicio de re- 
frescos. Todavía era posible sentarse en uno de aquellos clá- 
sicos taburetes giratorios de la barra y quedar rodeado de su- 
perficies cromadas, licuadoras y cucharones de helado 
su m e rgidos en agua caliente. Todavía podía pedirse un dim- 
sun y acompañarlo con un buen batido; o comer un plato de 
pato Pekín con patatas fritas. La primera vez que estuviero n 
viviendo juntos, Myron y Jess comían allí por lo menos una 
vez a la semana; ahora que se habían reconciliado, decidie- 
ron recuperar aquella vieja costumbre . 

—NO puedo dejar de pensar en el asesinato de Alexan- 
der Cross. 

Antes de que Jess pudiera responder, llegó Peter Chin. 
Myron y Jess no pedían los platos de la carta; Peter escogía 
por ellos. 
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—Camarones corales para la hermosa dama —dijo sir- 
viéndole el plato—, y pollo Sechuan estilo Baumgart”s con 
b e renjenas para el hombre que no le llega ni a la suela de los 
zapatos. 

—Muy bien —dijo Myron—. Qué gracioso. 
—En mi país me consideran persona con mucho humor 

—dijo Peter haciendo una reverencia. 
—Pues deben reírse mucho en tu país —dijo Myron mi- 

rando el plato—. Odio las berenjenas, Peter. 
—Te las comerás y querrás repetir —repuso Peter. Luego 

le dirigió una sonrisa a Jess y dijo—: Que lo disfrutéis —y se 
marchó. 

—Bueno —dijo Jess—, ¿qué pasa con lo de Alexander 
Cross? 

—No se trata de Alexander, sino de Curtis Yeller. Todo 
el mundo dice que era un gran chaval. Su madre vivía pen- 
diente de él, lo quería con pasión y todo eso. Pero ahora se 
porta como si no hubiese pasado nada. 

—«Es una pena indecible —dijo Jessica—. Es un dolor 
eterno.» 

My ron se quedó pensando un momento y al final dijo: 
—¿Les Misérables? —era el típico juego de adivinar de 

qué obra era la cita. 
—Correcto, pero ¿qué personaje lo decía? 
—¿Valjean? 
—nNOo, lo siento, lo decía Marius. 
Myron asintió con la cabeza y dijo: 
—Bueno, sea como sea, es una cita malísima. 

—Ya lo sé, es que he estado escuchando el musical en el 
coche. Aunque a lo mejor se ajusta bastante al caso. 

—¿«Una pena indecible»? Es decir, ¿una pena de la que 
no puede hablarse? 

—SÍ. 
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Myron tomó un sorbo de agua. 
—O sea, ¿que tú ves normal que la madre actúe como si 

no hubiera pasado nada? 
—Ya hace seis años del asesinato —dijo Jessica encogién- 

dose de hombros—. ¿Qué quieres que haga? ¿Que se venga 
abajo y se ponga a llorar cada vez que tú apareces? 

—NO0, pero creí que le gustaría saber quién mató a su hijo. 
Antes siquiera de empezar a comer los camarones, Jessi- 

ca estiró el brazo y cogió un trozo del pollo de Myron con 
el tenedor. No las berenjenas, sino el pollo. Y luego dijo: 

—Tal vez ya lo sepa. 
—Y entonces ¿qué? ¿Crees que también le están pagan- 

do por mantener la boca cerrada? 
—+Es posible... —dijo Jessica de nuevo encogiéndose de 

hombros—. Pero eso no es lo que realmente te preocupa. 
—¿Ah, no? 
Jessica masticó el pollo delicadamente. Incluso la manera 

de masticar la comida era algo digno de contemplación. 
—Haber visto a Duane en aquella habitación de hotel con 

la madre de Curtis Yeller —dijo Jessica—, eso es lo que te 
tiene intrigado. : 

—No me digas que no es una coincidencia increíble. 
—¿Tienes alguna teoría? 
—No —dijo Myron después de pensarlo un segundo. 
—Podrías preguntárselo a Duane —dijo Jessica cogién- 

dole a Myron otro trozo de pollo. 
—Claro. Podría ir y decirle: «Uy, Duane, el otro día te se- 

guí y vi que te liabas con una mujer mayor. ¿Quieres contar- 
me cómo te fue?». 

— Ya, eso sería un problema. Aunque claro, también po- 
drías preguntárselo a la otra parte implicada. 

—¿A Deanna Yeller? 
Jessica asintió con la cabeza. 
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Myron probó el pollo antes de que Jessica acabara con él 
y luego dijo: | 

—Podemos intentarlo. ¿Me acompañas? 
—NO, si voy yo, tendrá más miedo y no dirá nada. Déja- 

me en casa. 
Terminaron de comer y Myron incluso se comió las beren- 

jenas. Estaban bastante ricas. Peter les llevó un postre de cho- 
colate impresionante, el tipo de postre que te hace engord a r 
sólo con mirarlo. Jess se lanzó a por él. Myron, en cambio, lo 
dejó reposar. Después cruz a ronen coche por el puente Geor- 
ge Washington hasta el Henry Hudson y bajaron por la ori- 
lla oeste. Myron dejó a Jessica en suloft de Spring Street, en 
el Soho. Al salir del coche, Jessica volvió a meter la cabeza 
dentroy dijo: 

—¿Vendrás luego? 
—Claro que sí. Ponte ese uniforme de criada francesa y 

espérame. 

—NOo tengo ningún uniforme de criada francesa. 
—Qué pena. 

—Aunque a lo mejor mañana podamos encontrar algu- 
no por ahí. De momento buscaré algo adecuado. 

—Genial. 
Entonces Jess bajó del coche y empezó a subir las escale- 

ras que llevaban a la tercera planta. Su loft ocupaba la mitad 
de la planta. Metió la llave en la cerradura y entró. Cuando 
encendió la luz, se sobresaltó al ver a Aaron repantigado en 
el sofá. Antes de que pudiera llegar a moverse, otro hombre , 
un hombre con camisa de rejilla, apareció por detrás de ella 
y le puso una pistola en la sien. Un tercer hombre, un hom- 
b renegro, cerró la puerta y echó el pestillo. También llevaba 
pistola. 

Aaron le dirigió una sonrisa y le dijo: 
—Hola, Jessica. 
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34 

Sonó el teléfono del coche de Myron. 
—¿Diga? 

—Hola, soy tu tía Clara. Gracias por la recomendación. 
En realidad, Clara no era su tía. Tía Clara y tío Sidney 

eran amigos de sus padres de toda la vida. Clara había estu- 
diado derecho con la madre de Myron. Y Myron la había es- 
cogido para re p resentar a Roger Quincy. 

—¿Cómo te va? —preguntó Myron. 
—Mi cliente quería que te diera un mensaje muy impor- 

tante —dijo Clara—. Ha recalcado que yo, su abogada, de- 
bía tratarlo como prioridad principal. 

—¿Qué? 
—El señor Quincy me ha dicho que le prometiste un au- 

tógrafo de Duane Richwood. Pues bien, le gustaría que fue- 
ra más bien una foto con el autógrafo de Duane Richwood, 
no sólo el autógrafo. Y una foto en color, si no es demasia- 
do problema. Ah, y con dedicatoria, por favor. Por cierto, 
¿ya te dijo que era un gran aficionado al tenis? 

—Sí, tal vez me lo mencionara de pasada. Es un tipo di- 
vertido, ¿eh? 

—Es una fiesta constante. Risas garantizadas. Me duelen 
las mejillas de tanto reír. Es como representar a Jackie Mason. 
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—¿Y cómo lo ves? 
—¿En términos legales? Este tipo está como una cabra 

montesa. Pero que sea culpable de asesinato, y más impor- 
tante aún, que pueda demostrarlo el fiscal, ya es harina de 
otro costal. 

—¿Qué es lo que tienen en su contra? 
—Pnebas circunstanciales que no sirven de nada. Esta- 

ba en el Open. Genial, igual que un trillón de personas más. 
Tiene un pasado un tanto extraño. ¿Y qué? Que yo sepa, nun- 
ca ha amenazado a nadie abiertamente. Nadie lo vio disp a- 
rando un arma. Ninguna de las pruebas realizadas lo relacio- 
na con la pistola ni con la bolsa de Feron's agujereada por la 
bala. Lo que te he dicho, pruebas circunstanciales sin valor 
alguno. 

—S1 te sirve de algo, yo le creo. 
—Ya —Clara no iba a decirle si le creía o no, pero daba 

lo mismo—. Bueno, te llamaré más tarde, encanto. Cuídat e 
mucho. 

—Tú también. 
Myron colgó y llamó a Jake. Una voz brusca le respondió: 
—Despacho del sheriff Courter. 
—Soy yo, Jake. 
—¿Qué cojones quieres ahora? 
—Pero bueno, que manera más amable de hallas Ten- 

dría que usarla yo algún día. 
—-Joder, eres un puto fastidio. 
—¿Sabes qué? No entiendo cómo es que no te invitan a 

más fiestas. 
Jake se sonó la nariz. Y con fuerza. Myron se imaginó que 

todos los gansos del estado de Nueva York habrían alzado el 

vuelo al oír aquello. 
—Venga, dime lo que quieres antes de que tu humor cáus- 

tico me deje mortalmente herido. 
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—«¿Todavía tienes esa copia del caso Cross? 

—SÍ. 
—Me gustaría hablar con el encargado del caso y con el 

policía que le disparó a Yeller. ¿Crees que podrías conse- 
guirlo? 

—Pensaba que no había habido autopsia. 
—No se hizo nada formalmente, pero el senador me di- 

jo que alguien lo inspeccionó. 
—Ya, bueno, yo conozco al policía que le disparó, Jimmy 

Blaine. Es un buen tipo, pero a ti no te va a decir nada. 
—No es mi intención acusarle de nada. 
—Menos mal. 
—Sólo quiero información. 
—Jimmy no querrá verte, estoy seguro. Pero de todos mo- 

dos ¿para qué lo necesitas? 

—Creo que existe alguna relación entre el asesinato de 
Valerie y el de Alexander Cross. 

—¿Qué relación? 

Myron le explicó lo que sabía y cuando hubo teminado, 
Jake le dijo: 

—Yo todavía no la veo, pero ya te llamaré si puedo ha- 
cer algo. 

Y colgó. 

Myron tuvo suerte y encontró aparcamiento a dos man- 
zanas del hotel. Entró en el vestíbulo como si trabajara allí 
y subió en ascensor hasta la tercera planta. Se detuvo ante 
la habitación 322 y llamó a la puerta. 

—¿Quién es? —oyó preguntar a Deanna Yeller con voz 
alegre y cantarina. 

—El botones. Alguien le envía flores —dijo Myron. 
Deanna Yeller abrió la puerta de golpe y con una amplia 

sonrisa en el rostro. Igual que la primera vez que se habían 
visto. Cuando vio que no había flores y, más conaetamen- 
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te, cuando vio a Myron, la sonrisa se desvaneció de súbito. 
También como en la anterior ocasión. 

—¿Está disfrutando de su estancia? —dijo Myron. 
—¿Qué quiere? —dijo Deanna Yeller sin molestarse en 

ocultar su exasperación. 
—Me cuesta creer que haya venido a la ciudad sin lla- 

marme. Cualquier hombre menos maduro que yo se habría 
sentido ofendido. 

—No tengo nada que contarle —dijo mientras empeza- 
ba a cerrar la puerta. 

—¿A qué no sabe con quién he hablado hace muy poco? 
—Me da igual. 
—Con Lucinda Elright. 
La señora Yeller se detuvo en seco. Myron aprovechó la 

confusión de Deanna para colarse por la abertura. 
—¿Quién ha dicho? —dijo Deanna al recuperarse de la 

impresión. 

—Lucinda Elright, una de las profesoras de su hijo. 
—NOo recuerdo a ninguna de sus profesoras. 
—Uy, pues ella si que se acuerda de usted. Y me ha dicho 

que usted fue una madre maravillosa para Curtis. 
—¿Y? 

—También me ha dicho que Curtis era muy buen alum- 
no, uno de los mejores que había tenido. Me ha dicho que 
le esperaba un futuro brillante. Y que nunca se metía en pro- 
blemas. 

—¿Qué quiere decirme con todo esto? —dijo Deanna Ye- 
ller poniéndose la mano en la cadera. 

—Su hijo no tenía antecedentes. Tenía un expediente es- 
colar impecable, ni un solo castigo o nota de atención. Era 
uno de los mejores alumnos de su clase, posiblemente el me- 
jor. Usted vivía pendiente de él. Fue una madre excelente y 
crió a un chico excelente. 
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Deanna Yeller apartó la mirada. Podría haber estado mi- 
rando por la ventana, de no ser porque las persianas estaban 
bajadas. El televisor encendido emitía un suave mumullo. 
En ese preciso instante pasaban un anuncio de camionetas en 

el que salía un actor de teleseries. Un actor de teleseries anun- 
ciando camionetas, ¿a qué lumbrera se le habría ocurrido se- 
mejante combinación? 

—Todo esto no es de su incumbencia —dijo Deanna Ye- 
ller con un susurro. 

—¿Quería usted a su hijo, señora Yeller? 
—¿Qué? 
—¿Quería usted a su hijo? 
—Fuera de aquí. Ahora mismo. 
—Si de verdad lo quería, ayúdeme a descubrir qué fue 

de él. 
—No me venga con ésas —dijo la señora Yeller lanzán- 

dole una mirada asesina—. Á usted no le importa lo de mi 
hijo. Usted lo único que quiere es descubrir quién mató a 
aquella chica blanca. 

—Tal vez. Pero la muerte de Valerie y la de su pijo están 
relacionadas. Por eso necesito su ayuda. 

Deanna Yeller negó con la cabeza y añadió: 
—Usted no está bien del oído, ¿verdad? Ya se lo dije el 

otro día: Curtis está muerto. Y eso no va a cambiar. 
—Su hijo no era de los que se dedicaban a robar a la gen- 

te. No era de los que llevaban pistola o amenazaban a la po- 
licía con un arma. Ese no era el chico que crió usted. 

—Me da igual. Está muerto. No puedo hacer que vuelva. 
—¿Qué había ido a hacer aquella noche en el club de 

tenis? 

—No lo sé. 
—¿De dónde sacó usted de repente tanto dinero? 
¡Bum! Deanna Yeller le miró a los ojos, sorprendida. Era 
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la típica táctica de cambiar de tema para llamar la atención 
del interrogado. Siempre funcionaba. 

—¿Cómo ha dicho? 
—Pagó en efectivo su casa de Cherry Hills —dijo Myron— 

hace cuatro meses. Y la cuenta bancaria de Nueva Jersey, los 
ingrsos en efectivo en cuestión de medio año. ¿De dónde ha 
salido todo ese dinero, señora Yeller? 

La cara de Deanna Yeller mostraba expresión furiosa, pe- 
ro de pronto se suavizó y se transformó en extraña sonrisa. 

—A lo mejor lo he robado —dijo Deanna—, como mi hi- 
jO. ¿Me va a denunciar? 

—A lo mejor le están pagando. 
—¿Pagando? ¿Para qué? 
—Dígamelo usted. 
—No. Yo no tengo por qué decirle nada. Fuera de aquí. 
—¿Por qué ha venido a Nueva York? 
—Para hacer turismo. Márchese ya. 
—¿Y para ver a Duane Richwood? 
Doble ¡bum! Se quedó tiesa. 
—¿Cómo? 
—Duane Richwood. El hombre que estuvo en su habita- 

ción anoche. 
Deanna Yeller se quedó mirándolo. 
—¿Nos siguió? 

—No. Sólo le seguí a él. 
— ¿Pero qué clase de persona es usted? —dijo Deanna, 

cada vez más aterrorizada—. ¿Es que disfruta siguiendo a la 
gente y cosas así? ¿Investigando sus cuentas bancarias? ¿Es- 
piándolas como un voyeur? —Deamna abrió la puerta—. ¿Es 
que no tiene ni rastro de vergilenza? 

La discusión estaba poniéndose peligrosamente tensa. 
—Estoy tratando de encontrar a un asesino —contestó 

Myron, aunque incluso a sus oídos, lo que acababa de decir 
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le pareció poco convincente—. Y quizá sea la persona que 

mató a su hijo. 
—Y no le importa a quién pueda molestar con tal de ha- 

cerlo, ¿no? 
—+Eso no es cierto. 

—Si de verdad quiere hacer algo por mí, olvídese de to- 

do este asunto. 
—¿Qué ha querido decir con eso? 
—Curtis está muerto —dijo Deanna Yeller negando con 

la cabeza—. Y Valerie Simpson también. Errol... —se calló 
antes de terminar la frase y luego añadió—: Ya es suficiente. 

—¿Qué es lo que ya es suficiente? ¿Qué iba a decir sobre 

Errol? 
Deanna Yeller no respondió, siguió negando con la cabe- 

za y finalmente dijo: 
—Déjelo estar, señor Bolitar. Por el bien de todos. Déje- 

lo estar. 
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35 

—¿Qué queréis? —dijo Jessica sintiendo el frío cañón del ar- 
ma apretado contra su sien. 

Aaron hizo un gesto y el hombre que había detrás de ella 
le tapó la boca con su mano libre, apretándola con fuerza ha- 
cia sí. Jessica sintió el contacto de la baba caliente de aquel 
tipo en la nuca. Le costabarespirar. Zarandeó la cabeza de 
un lado a otro y sintió una presión en el pecho al tratar des- 
esperadamente de conseguir inspirar aire. El pánico se apo- 

deró de ella. 
A a ron se levantó del sofá y el hombre negro dio un paso 

hacia ella sin dejar de apuntarla con la pistola. 
—No vamos a perder el tiempo en prolegómenos —dijo 

Aaron con total tranquilidad. Luego se quitó la americana 

blanca. No llevaba camisa debajo y dejó a la vista su físico 

de culturista totalmente desprovisto de vello corporal. Fle- 

xionó un poco los músculos y los pectorales bajaron y subie- 

ron como haciendo la ola—. Si todavía eres capaz de hablar 

cuando termine contigo, dile por favor a Myron que he sido 

yo —Aaron hizo chasquear los nudillos—. No me gustaría 

que no se reconociese mi obra. 

—¿Le rompo la mandíbula? —dijo el hombre de la cami- 

sa de rejilla—. Para que no pueda chillar ni nada. 
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—No —comentó Aaron tras pensarlo un momento—. La 
verdad es que me gusta oír algún que otro grito de vez en 
cuando. 

Los tres hombres estallaron en carcajadas. 
—Yo voy segundo —dijo el hombre negro. 
—Que te crees tú eso —repuso el de la camisa de rejilla. 
—Siempre vas tú antes —se quejó el negro. 

—De acuerdo, lo haremos a cara o cruz. 

—¿Tienes alguna moneda? Yo nunca llevo suelto. 
—Callaos —dijo Aaron. 
Se hizo el silencio. 
Jessica trató de zafarse desesperadamente, pero el hom- 

bre de la camisa de rejilla era demasiado fuerte. Trató de 
morderle y le rozó uno de los dedos. El tipo soltó un grito y 
la llamó zorra. Luego le dobló la cabeza hacia atrás de for- 
ma muy poco natural. Jessica sintió que el dolor le recorría 
la columna vertebral y puso los ojos como platos. 

Aaron estaba a punto de desabrocharse los pantalones 
cuando ocurrió. 

Un disparo. O más de uno. A Jessica le pareció uno solo, 
pero tenían que haber sido más. La mano que le apretaba 
con fuerza la boca aflojó y resbaló. La pistola que hasta ese 
instante tenía apuntada contra la sien cayó al suelo. Se dio la 
vuelta lo justo para ver que el hombre que había detrás de ella 
ya no tenía rostro ni apenas cabeza. Había muerto mucho an- 
tes de que sus piernas hubiesen llegado a darse cuenta y lo 
dejaran desplomarse contra el suelo. 

Casi al mismo tiempo, la mitad posterior de la cabeza del 
hombre negro salió volando en pedazos por la habitación y 
el tipo también se desplomó contra el suelo como un saco 
sangriento. 

La velocidad de Aaron fue sobrenatural. Al parecer, an- 
tes de que la primera bala hubiera llegado siquiera a dar en 
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el blanco, él ya se había agachado y sacado su pistola. To- 
do: los disparos, los hombres cayendo contra el suelo y Aa- 
ron agachándose, había pasado en menos de dos segundos. 
Aaron se puso en pie y apuntó con su pistola a Win, quien 

a su vez apuntó la suya contra Aaron. Jessica se quedó pe- 
trificada. Win debía de haber accedido por la ventana de la 
terraza, aunque no tenía ni idea de cómo habría podido lle- 
gar hasta allí ni cuánto tiempo hacía que había entrado. 

Win sonrió como quien no quiere la cosa y medio asin- 
tió con la cabeza. 

—Vaya, vaya, Aaron, estás cuadrado. 
—ntento mantenerme en forma —dijo Aaron—. Gracias 

por el piropo. 
Los dos seguían apuntándose con las pistolas. Ninguno 

de los dos parpadeaba. Ninguno de los dos dejaba de son- 
reír. Jessica no se había movido de donde estaba. El cuerpo 
le temblaba como si tuviera mucha fiebre. Sintió algo pega- 
joso en la mejilla y se dio cuenta de que probablemente fue- 
ra materia gris del hombre que yacía a sus pies. 

—Tengo una idea —dijo Aaron. 
—¿Una idea? —preguntó Win. 
—Sobre cómo poner fin a este punto muerto. Creo que te 

va a gustar, Win. ( 

—Pues dime. 
—Dejar los dos el arma en el suelo al mismo tiempo. 
—De momento no me parece muy atractiva. 
—Todavía no he terminado. 
—Perdón por la interrupción. Continúa, por favor. 
—Los dos hemos matado con nuestras propias manos. 

Ya sabemos que nos gusta, y mucho. Y sabemos que en este 

mundo es muy difícil encontrar adversarios dignos. Los dos 

sabemos que casi nunca tenemos la oportunidad de hacer 

frente a un desafío que esté a nuestra altura. 
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—¿Y qué? 
—Pues que te propongo el duelo definitivo —dijo Aaron 

ampliando su sonrisa—. Tú y yo. Hombre a hombre. En com- 
bate cuerpo a cuerpo. ¿Qué me dices? 

Win se mordió el labio superior y dijo: 
— Interesante. 

Jessica trató de decir algo, pero su lengua no la obedeció. 
No podía hacer otra cosa que estar allí de pie, con cara in- 
expresiva. La masa sanguinolenta que en vida había llevado 
camiseta de rejilla sangraba sin parar. 

—Pero con una condición —añadió Win. 
—¿Cuál? —preguntó Aaron. 
—Que gane quien gane, Jessica podrá marcharse tranqui- 

lamente. 

—Como quieras —dijo Aaron encogiéndose de hom- 
bros—. Frank pasará por aquí tarde o temprano. 

—Tal vez sí. Pero no hoy. 
—Muy bien —dijo Aaron—. Pero no podrá marcharse 

hasta que termine el combate. 
Win hizo un gesto afirmativo con la cabeza en dirección 

a Jessica y le dijo: 
—Espérate en la puerta, Jessica, y cuando termine el com- 

bate, corre. 
—Pero tienes que esperar a que termine —añadió Aaron. 
—¿Cómo voy a saber que ha terminado? —dijo Jessica 

encontrando por fin fuerzas para hablar. 
—Porque uno de los dos habrá muerto —dijo Win. 
Atontada, Jessica asintió con la cabeza. No podía dejar 

de temblar. Ambos hombres seguían apuntándose uno a otro 
con las pistolas. 

—¿Sabes el procedimiento usual? —le preguntó Aaron a 
Win. 

—Por supuesto. 
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Sin dejar las armas, ambos pusieron la mano libre en el 
suelo. Al mismo tiempo, los dos hicieron girar el arma de mo- 
do que dejara de apuntar al otro, la dejaron caer, se levanta- 
ron y le dieron una patada a la pistola al mismo tiempo has- 
ta mandarla a un rincón. 

—Ya está —comentó Aaron esbozando una sonrisa de sos- 
layo. 

Win asintió con la cabeza. 
Empezaron a acercarse poco a poco. La sonrisa de sosla- 

yo de Aaron se amplió hasta convertirse en un gesto manía- 
co. Luego adoptó una postura de combate muy extraña, la 
del dragón, el saltamontes, o algo así, y le indicó a Win que 
se aproximara con la mano izquierda. Tenía un cuerpo per- 
fecto, todo músculo, y era mucho más alto que Win. 

—Te has olvidado de la premisa básica de las artes mar- 
ciales —dijo Aaron. 

—¿Y cuál es? —preguntó Win. 
—Que un experto en artes marciales siempre ganará a un 

experto en artes marciales más bajito. 
—Y tú te has olvidado de la premisa básica de Windsor 

Horne Lockwood III. 
—¿Ah, sí? ¿Y cuál es? 
—Que siempre lleva dos pistolas. 
Casi con despreocupación, Win sacó una pistola de la 

funda de la pierna y disparó. Aaron se agachó, pero la bala 
le acertó en la cabeza igualmente. La segunda bala también 
impactó en la cabeza de Aaron. Y Jessica se imaginó que la 

tercera también. 
El hombretón cayó pesadamente al suelo. Win fue hacia 

él y observó su cadáver inmóvil, ladeando la cabeza como si 

fuera un perro que acabara de oír algún ruido extraño. 

Jessica se quedó mirándolo sin decir palabra. 

—¿Estás bien? —le preguntó Win. 
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—SÍ. 
Win seguía mirando el cuerpo de Aaron. Luego negó con 

la cabeza y chasqueó la lengua en señal de desaprobación. 
—¿Qué ocurre? —preguntó Jessica. 
Win se volvió hacia ella casi esbozando una sonrisa tími- 

da, se encogió de hombros y dijo: 
—Supongo que estoy hecho para los combates justos. 
Después volvió a mirar el cadáver de Aaron y se echó a 

reír. 
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Jessica no quiso hablar de lo ocurrido. Sólo quiso hacer el 
amor. Myron lo comprendió. La muerte y la violencia afec- 
tan así a las personas. La línea inasible. La verdad es que uno 
le encuentra mucho más sentido a todo eso de «re a fi rmarla 
vida» después de haberse enfrentado a la Parca. 

Cuando se quedaron sin fuerzas para continuar, Jessica 
apoyó la cabeza sobre el pecho de Myron y el pelo le quedó 
extendido sobre la cama como un abanico maravilloso. Se 
quedó así, sin decir nada, durante un buen rato. Él le acari- 
ció la espalda. 

—Le encanta, ¿no? —dijo Jessica finalmente. 
—Sí —contestó Myron sabiendo que se refería a Win. 
—¿Y a t1? 

—NOo tanto como a Win. 
—Eso ha sonado un poco a evasiva —dijo Jessica levan- 

tando la cabeza y mirándole a los ojos. 
—Una parte de mí odia tener que hacer esas cosas más 

de lo que puedas imaginarte. 
—¿Y la otra parte? 
—Es la prueba definitiva. Tiene un algo innegable de su- 

bidón de adrenalina. Pero no es como en el caso de Win. Él 

se muere de ganas de hacerlo. Lo necesita como una droga. 
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—¿Y tú no? 

—Me gusta pensar que lo aborrezco. 
—(¿Pero te gusta? 

—No lo sé. 
—He pasado mucho miedo. Y Win me ha dado mucho 

miedo. 

—Pero también te ha salvado la vida. 
—SÍ. 
—Win lo hace bien. Es el mejor que he visto en estas co- 

sas. Para él todo es blanco o negro. No tiene ambigijedades 
morales. Si cruzas la línea ya no tienes perdón, ni piedad, ni 
la oportunidad de poner excusas. Estás muerto y punto. Esos 

- hombres iban a hacerte daño. Win no pensaba en rehabili- 
tarlos. Para él, ya habían tomado una decisión y desde el mo- 
mento en que entraron en tu apartamento sellaron su senten- 
cia de muerte. 

—Suena como la teoría de la re presalia masiva. Tú ma- 
tas a uno de los nuestros, nosotros matamos a diez de los 
vuestros. 

—Es aún más cruel que eso. Win no pretende dar leccio- 
nes a nadie. Lo considera exterminio de plagas.. Para él no 
son más que insectos asquerosos. 

—¿Y a ti te parece bien? 
—No siempre. Pero lo entiendo. El código moral de Win 

no es el mismo que el mío. Hace tiempo que lo sabemos, pe- 
ro él es mi mejor amigo y le confiaría mi vida. 

—O la mía. 
—SÍ. 
—¿Y cuál es tu código moral? 
—Varía. Dejémoslo así. 
Jessica asintió en silencio y volvió a apoyar la cabeza so- 

bre el pecho de Myron. La calidez de su cuerpo sobre el la- 
tir del corazón le hacía sentirse bien. 
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—La cabeza les explotó como si fuera un melón —dijo 
Jessica. | 

—Win altera las balas para aumentar al máximo la po- 
tencia del impacto. 

—¿A dónde se ha llevado los cuerpos? 
—No lo sé. 
—«¿Los encontrarán? 

—Sólo si él quiere que alguien los encuentre. 
Varios minutos después, Jessica cerró los ojos y sures pi- 

ración se hizo más profunda. Myron se quedó mirando có- 
mo se dormía. Jessica se acurrucó junto a él. Parecía muy pe- 
queña y muy frágil. Myron sabía lo que iba pasar a la mañana 
siguiente. Jessica seguiría todavía bajo los efectos de la con- 
moción, no tanto de confusión como de negación. Pasaría el 
día como si nada hubiese ocurrido, esforzándose al máximo 
por aparentar normalidad, pero sin conseguirlo. Todo sería 
un poco distinto respecto al día anterior. No iba a ser nada 
radical, sólo pequeños detalles. La comida le sabría difere n- 
te, el aire olería de otra forma, los colores tendrían un tono 

diferente, aunque todo ello pareciera imperceptible. 
A las seis de la mañana, Myron se levantó de la cama y se 

dio una ducha. Cuando volvió, Jessica estaba sentada en ella. 
— ¿Adónde vas? —le preguntó. 
—A ver a Pavel Menansi. 
—¿Tan temprano? 

—Creen que anoche se solucionó el problema, así que, si 

voy ahora, tal vez les coja con la guardia baja. 
—He estado pensando lo que me dijiste anoche durante 

la cena —dijo Jessica mientras se tapaba con las sábanas— 

sobre la relación con el asesinato de Alexander Cross. 

—¿Y? 

—Supongamos que tienes razón. Supongamos que aque- 

lla noche de hace seis años pasara alguna cosa más. 

301 



—¿Como por ejemplo? 
Jessica se sentó con la espalda recta, apoyándose contra 

la cabecera y dijo: 
—Supongamos que Errol Swade no mató a Alexander 

Cross. 
—De acuerdo. 
—Muy bien, supongamos que Valerie vio lo que le ocurrió 

en realidad a Alexander Cross. Y supongamos que lo que vio, 
fuese lo que fuese, acabara por completo con su ya maltrecha 
psique, una psique que ya estaba debilitada por lo que le ha- 
bía hecho Pavel Menansi. Pero ahora supongamos que lo que 
vio, fuese lo que fuese, fuera la causa de su colapso nervioso. 

—Continúa —dijo Myron asintiendo con la cabeza. 
—Luego pasan los años. Valerie se va haciendo más fuer- 

te. Se recupera de una manera excepcional. Incluso quiere 
volver a jugar al tenis. Pero sobre todo y ante todo, quiere ha- 
cer frente al mayor de sus temores: la verdad de lo que rea 1- 
mente ocurrió aquella noche. 

Myron vio a dónde quería ir a parar y dijo: 
—Tendrían que callarla. 
—SÍ. , 
Myron se puso los pantalones. Durante los últimos meses, 

su ropa había iniciado una lenta migración hacia el loft de Jes- 
sica. Cerca de una tercera parte de su armario ya vivía allí. 

—S1 estás en lo cierto —dijo—, hay dos personas que no 
quieren que Valerie abra la boca: Pavel Menansi y quienquie- 
ra que matara a Alexander Cross. 

—O alguien que quiere proteger a ambos. 
Myron terminó de vestirse. A Jess no le gustaba nada la 

corbata y le dijo que se la cambiara. Myron le hizo caso. Cuan- 
do ya estaba listo para irse, dijo: 

—Esta mañana estarás a salvo, pero quiero que te trasla- 
des a vivir fuera de la ciudad durante un tiempo. 
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—¿Durante cuánto tiempo? 

—No lo sé. Unos cuantos días. A lo mejor más. Por lo 
menos hasta que pueda tener esta situación bajo control. 

—Ya veo. 

—¿Te vas a enfadar conmigo por eso? 
Jessica se levantó de la cama y fue andando descalza por 

la habitación. No llevaba ropa. A Myron se le resecó la gar- 
ganta y se quedó mirándola fijamente. Era capaz de quedar- 
se mirándola todo el día. Jessica caminaba con la agilidad de 
una pantera. Todos sus movimientos eran suaves, maravillo- 
sos y muy sensuales. Se puso un camisón de seda y dijo: 

—Ya sé que ahora debería indignarme y decir que no pien- 
so cambiar mi vida. Pero tengo miedo. Y además soy escri- 
tora y me vendrán bien algunos días de soledad. Así que me 
iré. No vamos a discutir. 

Myron la abrazó y le dijo: 
—Siempre me sorprendes. 
—¿Qué? 
—Que has sido razonable. ¿Quién me lo iba a decir? 
—Trato de mantener vivo el misterio —respondió Jessica. 
Se besaron apasionadamente. Ella tenía la piel cálida. 
—¿Por qué no te quedas un poco más? —le susurró Jes- 

sica. 
Myron le dijo que no con la cabeza. 
—Quiero hablar con Pavel antes de que Ache se entere 

de lo sucedido. 
—Pues entonces dame un beso más. 
Myron dio un paso atrás y dijo: 

—No, a menos que me envuelvas en cubitos de hielo. 

Le lanzó un beso y salió del dormitorio. 

En la pared de ladrillo junto a la puerta había manchas 

de sangre. Cortesía de la cabeza de Lee, el Rejilla. 

Al salir, Myron comprobó que no había ni rastro de Win, 
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aunque sabía que estaba por allí. Jess iba a estar a salvo has- 
ta que se trasladara. 

Pavel Menansi se hospedaba en el Omni Park Central de 
la Séptima Avenida, al otro lado de Carnegie Hall. Myron 
habría preferido ir acompañado, pero lo cierto es que era me- 
jor que Win no fuera con él. Entre Win y Valerie había habi- 
do algo más que la típica relación familiar de amistad. Myron 
no sabía qué era. 

Win se preocupaba por muy poca gente, pero por quienes 
lo hacía era capaz de cualquier cosa. El resto del universo no 
le importaba en absoluto. Y de algún modo, Valerie había en- 
trado en el círculo de sus protegidos. En realidad, a Myron 
ya iba a costarle lo suyo contener su propia ira. Y que Win 
lo acompañara, que pudiera interrogar a Pavel sobre su «aven- 
tura» con Valerie, no habría sido positivo ni tampoco agra- 
dable. 

Pavel se alojaba en la habitación 7 1 9. Myron miró la ho- 
ra. Las seis y media. En el vestíbulo no había mucho movi- 
miento. Estaban fregando el suelo. Una pareja pagaba la 
cuenta con cara de cansancio. Tenían tres niños y todos es- 
taban lloriqueando. Los padres tenían cara de necesitar va- 
caciones. Myron se dirigió decididamente al ascensor como 
si estuviera alojado en el hotel y pulsó el botón de la sépti- 
ma planta. 

El pasillo estaba desierto. Llegó ante la habitación de Pa- 
vel y llamó a la puerta. Nadie respondió. Volvió a probar. 
Nada. Ya estaba a punto de marcharse para llamar por te- 
léfono desde el vestíbulo, cuando un ruido lo obligó a dete- 
nerse. Escuchó con atención. Era un ruido apenas percepti- 
ble. Myron puso la oreja contra la puerta. 

—¿Hola? —dijo en voz alta. 
Eran sollozos. Muy débiles. Pero iban haciéndose cada 

vez más fuertes. Era una niña llorando. 
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Myron aporreó la puerta con fuerza. Los sollozos empe- 
zaron a hacerse más sonoros, volviéndose casi llanto. - 

—¿Estás bien? —preguntó Myron. 
Oyó más sollozos, pero ninguna contestación. Más o me- 

nos un minuto más tarde, Myron empezó a buscar el típico 
canito de la señora de la limpieza donde siempre hay una lla- 
ve maestra. Pero eran las seis y media de la mañana y la se- 
ñora de la limpieza todavía no había empezado su jornada. 

Forzar cerraduras no era la especialidad de Myron. Win 
lo hacía muchísimo mejor. Además, no tenía las herramien- 
tas necesarias. Volvió a oír un chillido. 

—¡Abre la puerta! —gritó Myron, pero no oyó más que 
sollozos como única respuesta. 

«A la mierda», pensó Myron. 
Cargando todo el peso en el hombro, se abalanzó contra 

la puerta. Se hizo un daño considerable, pero la cerradura ce- 
dió de todas formas. Aunque seguía oyendo sollozos ahoga- 
dos, durante un segundo Myron se olvidó de ellos. Sobre la 
cama yacía el cuerpo de Pavel Menansi con los ojos abierto s 
como platos y la mirada perdida. Tenía la boca tiesa con ex- 
presión de sorpresa. Sangre seca, oscura y coagulada le cu- 
bría el pecho, por dondelo había atravesado la bala. 

Estaba desnudo. i 
Myron se quedó atónito varios segundos hasta que vol- 

vió a oír los sollozos. Se volvió hacia la derecha y percibió 
el ruido tras la puerta del baño. Se dirigió allí. Había una 
bolsa de plástico de Feron”s en el suelo, la misma que utili- 
zaba la empresa en el US Open, la misma que habían encon- 
trado donde Valerie había sido asesinada. 

La bolsa tenía un agujero de bala. 
En la puerta del baño había una silla encajada bajo el po- 

mo. En el suelo enlosado del baño estaba sentada una chica 
joven con las rodillas apretadas contra el pecho y acurru c a- 
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da en un rincón junto a la taza del váter. Myron la reconoció 

de inmediato. Era Janet Koffman, la última protegida de Pa- 

vel. Tenía catorce años. 
Y también estaba desnuda. 
Janet lo miró a la cara. Tenía sus grandes ojos enrojeci- 

dos e hinchados. Le temblaba el labio inferior. 
—Sólo estábamos hablando de tenis —dijo en tono mo- 

nótono e inexpresivo—. Era mi entrenador. Sólo estábamos 
hablando sobre el partido. Nada más. 

Myron asintió sin decir nada. Janet volvió a ponerse a 
llorar. Myron se inclinó y le puso una toalla en torno a la es- 
palda para taparla. Luego le tendió el brazo para ayudarla a 
levantarse, pero la chica se apartó de él. 

-. —Ya acabó todo —dijo Myron sin saber muy bien qué 
decir—. No te va a pasar nada. 
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Janet Koffman ya había dejado de llorar. Estaba sentada en el 
sofá junto a la ventana, de espaldas a la cama y, por tanto, al 
cuerpo de Pavel. Por lo poco que la chica le había contado, 
estaba en el baño cuando alguien atrancó la puerta con la si- 
lla y mató a Pavel. Ella no vio nada. Además, seguía aferrá n- 
dose a la otra historia: la de que Pavel y ella sólo habían ha- 
blado de tenis. Myron, no obstante, decidió no interesarse 

por detalles sin importancia como, por ejemplo, la razón de 
mantener aquella charla desnudos. 

Myron había llamado a la policía. Iban a llegar en cues- 
tión de minutos. La pregunta era, ¿qué debía hacer él con 
Janet? Por un lado, quería protegerla de aquello pero, por el 
otro, ella tenía que aceptar lo ocurrido, no podía fingir to- 
da la vida que allí no había pasado nada. ¿Qué debía hacer 
Myron? ¿Intervenir en una investigación policial o exponer 

a la chica a los toscos modales de los policías, y peor aún, 
de la prensa? ¿Qué clase de vergijenza iba a suponerle ocul- 

tar la verdad? Y de nuevo: ¿qué iba a ser de aquella chica 

tan joven si los medios de comunicación se hacían eco de lo 

sucedido? 
Myron no tenía ni idea. 
—FEra un buen entrenador —dijo Janet en voz baja. 
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—Tú no has hecho nada malo —dijo Myron dándose 

cuenta de lo poco convincente que era—. Pase lo que pase, 
no te olvides de eso. Tú no has hecho absolutamente nada 

malo. 
La chica asintió lentamente con la cabeza, pero a Myron 

no le quedó muy claro si le había escuchado siquiera. 
Diez minutos más tarde llegó la policía con Dimonte a la 

cabeza. El bueno de Rolly parecía un náufrago. Tenía barba 
de tres días, llevaba la camisa por fuera y mal abotonada, el 
pelo totalmente despeinado y grandes ojeras. A pesar de to- 
do, llevaba las botas perfectamente lustradas. Al ver a Myron 
se abalanzó inmediatamente contra él. 

—Qué, gilipollas, ¿volviendo a la escena del crimen? 
—Sí —dijo Myron—, justamente eso. 
La prensa apareció detrás de la policía y los fotógrafos 

empezaron a lanzar fogonazos por todas partes. 
—¡Que esos cabrones no pasen de la planta baja! —vo- 

ciferó Dimonte. Y, en el acto, varios agentes empezaron a 

apartarlos—. ¡Que no pasen de la planta baja! No quiero a 
nadie más en esta planta. 

Dimonte volvió a centrarse en Myron. De pronto apare- 

ció Krinsky y se puso a su lado con el bloc de notas prep a- 
rado. | 

—Hola, Krinsky —dijo Myron. 
Él asintió con la cabeza. 
—Bueno, ¿qué cojones ha pasado aquí? —quiso saber Di- 

monte. 
—Había venido a hablar con él y me lo he encontrado 

así. 

—Deje de tomarme el pelo, cabrón. 
Myron no se molestó en contestar. La habitación estaba 

llena de policías. El médico forense ya estaba realizando un 
corte sobre el torso de Pavel con un bisturí en la zona del hí- 

308 



gado. El procedimiento habitual en esos casos es medir la 
temperatura del hígado para determinar la hora exacta de la 
muerte. 

Dimonte descubrió entonces la bolsa de Feron's en el sue- 
lo y dijo: 

—¿Ha tocado esto? 

Myron respondió con un gesto negativo de la cabeza. 
Dimonte se agachó y observó el agujero de bala. 
—Muy bonito —dijo. 
—¿Vas a soltar a Roger Quincy ahora? 
—¿Por qué iba a hacerlo? 
—Porque antes no teníais nada con qué inculparlo. Y aho- 

ra tenéis todavía menos que eso. 
—Podría tratarse de un imitador —dijo Dimonte enco- 

giéndose de hombros—. O... —hizo chasquear los dedos— 
podría tratarse de alguien que quiere que suelten a Quincy 
—sonrió—. Alguien como usted, señor Bolitar. 

—Sí —contestó Myron—, eso es exactamente. 

Dimonte se acercó más a él y volvió a lanzarle la típica 
mirada matadora de tipo duro de las películas. Entonces, co- 
mo si se hubiese acordado de repente, sacó el mondadientes 
y se lo puso en la boca. Luego volvió a lanzarle una mirada 
asesina, esta vez masticando levemente el palillo. 

—Estaba equivocado —dijo Myron. 
—¿Qué? 
—Sobre lo que dije de que el palillo era un cliché. La ver- 

dad es que intimida mucho. 
—Usted siga así, listillo. 
—Es demasiado temprano para estas cosas, Rolly. 
—Escuche, gilipollas, quiero saber qué está haciendo us- 

ted aquí. 
—Ya te lo he dicho, he venido a ver a Pavel. 

—¿Por qué? 
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—Para pedirle que entrenara a un jugador a quien re pre- 
sento. 

—¿A las seis y media de la mañana? 
—Es que soy muy madrugador. Por eso la gente me lla- 

ma Mr. Rayo de Sol. 
—Pues deberían llamarle Mr. Mentiroso de Mierda. 
—Uuuuh —dijo Myron—, eso me ha dolido en el alma. 
Dimonte empezó a mascar el mondadientes con renova- 

do vigor. Casi podían oírse las ruedas dentadas girando den- 
tro de su cabeza. 

—Dígame, señor Bolitar —comentó con un asomo de son- 

risa—, ha venido al hotel a hablar de negocios. Ha cogido el 
ascensor para ver al muerto que tenemos aquí. Ha llamado a 
la puerta. No le ha contestado nadie. ¿Voy bien de momento? 

—Muy bien. 
—Y entonces ha abierto la puerta de una patada, ¿verdad? 
Myron no contestó. 

Dimonte se volvió hacia Krinsky y le preguntó: 
—¿Crees que es normal, Krinsky? ¿Abrir la puerta de una 

patada? 
Él levantó la mirada del bloc de notas, negó con la cabe- 

za y volvió a concentrarse en el bloc. 
—¿Siempre hace lo mismo cuando nadie le abre la puer- 

ta, señor Bolitar? ¿La abre de una patada? 
—No la he abierto de una patada. La he abierto con el 

hombro. 
—No me venga con tonterías, señor Bolitar. Usted no ha 

venido aquí para hablar de negocios. Y no ha abierto la puer- 
ta de una patada por la única razón de que nadie le abría. 

El médico forense se acercó a Dimonte, le dio una palma- 
dita en el hombro y dijo: 

—Balazo en el corazón. Disparo limpio. La muerte ha si- 
do instantánea. 
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—¿Hora de la muerte? —preguntó Rolly. 
—Lleva muerto seis horas, quizá siete. 
Dimonte miró su reloj y dijo: 
—Ahora son las siete. Eso quiere decir que lo han asesi- 

nado entre las doce y la una. 
—Y ni siquiera ha utilizado los dedos para hacer las cuen- 

tas —dijo Myron dirigiéndose a Krinsky. 
Krinsky estuvo a punto de sonreír. 
Dimonte volvió a lanzarle una mirada asesina y le espetó: 
—¿Tiene usted alguna coartada, señor Bolitar? 
—Estaba con mi señora. 
—¿Esa tal Jessica Culver? 
—Exactamente —Myron se quedó mirando a Krinsky, a 

la espera de que levantara la vista y, cuando lo hizo, aña- 
dió—: su número de teléfono es el 555-8420. 

Krinsky lo anotó en el bloc. 
—Muy bien, señor Bolitar, ahora deje de tocarme las pe- 

lotas y dígame: ¿por qué ha abierto la puerta de una patada? 
Myron no sabía muy bien qué contestar. Miró a Dimon- 

te; éste le devolvió la mirada y dijo: 
—¿Y bien? 
—Acompáñeme —dijo Myron en voz baja, y se dirigió a 

la puerta de la habitación. k 
—-Oiga, ¿a dónde cojones se cree que va? 
—Por favor, Rolly, no seas burro. Calla y sígueme. 
Y para sorpresa de Myron, Dimonte se mantuvo en silen- 

cio. Recorrie ran el pasillo sin decir nada, mientras Krinsky 
se quedaba en la escena del crimen. Myron se detuvo delan- 
te de una puerta, sacó una llave del bolsillo y la abrió. Sobre 
la cama estaba sentada Janet Koffman. Llevaba puesto el al- 
borrmoz del hotel. Si la chica se percató de que habían entra- 
do, no lo demostró. Janet no paraba de balancearse hacia de- 
lante y hacia atrás, murmurando para sí. 
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Dimonte le dirigió a Myron una mirada inquisitiva. 

—Se llama Janet Koffman —le explicó Myron. 

—¿La tenista? 
Myron asintió en silencio y luego dijo: 
—El asesino la dejó encerrada en el baño antes de dispa- 

rar a Menansi. La oí llorar cuando llamé a la puerta. Por eso 

entré a la fuerza. 
Dimonte se quedó mirando a Myron y luego le preguntó: 
—¿Quiere decir que Menansi y ella estaban...? 
Myron respondió con un gesto afirmativo. 
—Dios mío, ¿pero cuántos años tiene? 

—Catorce, creo. 

Dimonte cerró los ojos y luego dijo en voz baja: 
—Disponemos de una experta en este tipo de asuntos. Ha- 

blaré con el agente de Manhattan al cargo para ver si pode- 
mos sacar a esta chica de aquí sin que nadie se entere, a ver si 
podemos mantener alejada a la prensa. Haré lo posible para 
que su nombre no salga en los periódicos durante un tiempo. 

—Gracias. 
—He visto estas cosas en anteriores ocasiones, señor Bo- 

litar. Esa chica va a necesitar ayuda. 
—Lo sé. 

—¿Existe alguna posibilidad de que haya sido ella la ase- 
sina? La verdad es que no creo, pero... 

Myron negó con la cabeza y dijo: 
—Estaba en el baño y había una silla atrancando la puer- 

ta por fuera. No ha podido ser ella. 
Dimonte mascó levemente el palillo y dijo: 
—Un asesino muy considerado. 

—¿Qué quieres decir? 

—NOo ha querido que la chica viera el asesinato y se ha 
asegurado de que tuviera coartada encerrándola en el baño 
con la silla. Y, sobre todo, la ha salvado de tener que sufrir el 
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infierno de seguir junto a Menansi —dirigió la mirada a Myron 
y prosiguió — Casi le daría una medalla, si no fuera porq ue 
también mató a Valerie Simpson. 

—Yo también —dijo Myron. 
Era algo que daba que pensar. 
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El despacho estaba sólo a ocho manzanas de distancia, así 
que Myron decidió ir a pie. En la Sexta Avenida, los coches 
estaban atascados en la calle, aunque el semáforo estuviera 
en verde y no hubiera obras a la vista que impidieran el trá- 
fico. Todo el mundo hacía sonar el claxon. Como si fuera a 
servir de algo. Un hombre bien vestido se bajó de un taxi. Lle- 
vaba traje de raya diplomática, reloj de oro Tag Heuer y za- 
patos de Gucci. También llevaba una gorra con hélice y ore- 
jas tipo Spock. Nueva York, mi ciudad preferida. 

Myron hizo caso omiso del humo de los coches e intentó 
repasar todo el caso de principio a fin. La teoría más acepta- 
da, la principal, por así decir, era aproximadamente: Valerie 
Simpson había sufrido abusos por parte de Pavel Menansi y, 
tras recuperar su salud mental, decidió denunciarlo. Aquello 
podría haber sido muy negativo para la economía de TruPro 
y de los hermanos Ache, de modo que éstos la eliminaron an- 
tes de que pudiera llegar a hacerles ningún daño. Todo enca- 
jaba perfectamente. Todo tenía sentido. 

Pero aquella mañana había dejado de tenerlo. 
La teoría principal había sufrido un revés brutal: Pavel 

Menansi también había sido asesinado, y de manera pare ci- 
da a la de Valerie Simpson. Siguiendo la teoría principal, los 
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asesinatos de Valerie Simpson y Pavel Menansi resultaban 
contradictorios. ¿Para qué matar a Valerie Simpson por pro- 
teger a Pavel Menansi y luego matarlo a él? No encajaba en 
absoluto. Ni TruPro ni los Ache salían ganando con ello. 

Lógicamente, existía la posibilidad de que Frank Ache hu- 
biese decidido que Menansi suponía un riesgo demasiado gran- 
de, que sólo era cuestión de tiempo que se supiera lo suyo y 
que era mejor cortar por lo sano directamente. Pero si Frank 
hubiera querido matar a Pavel, se lo habría encargado a Aa- 
ron. Pavel había sido asesinado entre las doce y la una de la 
madngada. Aaron ya había muerto a las doce. Myron refle- 
xionó sobre aquello un poco más y decidió que el hecho de 
que Aaron estuviera muerto hacía muy poco probable que 
hubiese sido el asesino. Y encima, si Frank hubiera pretendi 
do matar a Pavel, no habría tenido ningún sentido asustar a 
M y ron ni atacar a Jessica. 

Al otro lado de la calle, una mujer de tez pálida provista 
de un megáfono gritaba que hacía poco había conocido a Je- 
sús cara a cara. Cuando Myron pasó junto a ella, la mujer le 
puso un folleto en la mano. 

«Jesús me ha enviado para daros este mensaje», decía en 
el folleto. 

Myron asintió con la cabeza y luego se fijó en las man- 
chas de tinta que tenía el folleto. 

«Qué pena que no te haya regalado una buena impreso- 
ra», pensó. 

La mujer le dirigió una mirada extraña y siguió gritando 
por el megáfono. Myron se metió el folleto en el bolsillo y 
siguió andando. Su mente volvió al problema que tenía en- 
tre manos. 

Frank Ache no estaba detrás del asesinato de Pavel, pen- 
só. Al contrario, lo quería vivito y coleando porque signifi- 
caba mucho dinero para TruP ro. Frank Ache había encarg a- 
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do incluso protegerlo. Y liquidar a la principal gallina de los 

huevos de oro del tenis no tenía ningún sentido. 
¿Y a qué conclusión nos conducía todo eso? 
Dos posibilidades. Una: había dos asesinos diferentes con 

objetivos diferentes. Al ver la oportunidad que se le ofrecía, 
el asesino de Pavel había dejado una bolsa de Feron's para 
inculpar al asesino de Valerie. Dos: existía alguna relación 
entre Valerie y Pavel que todavía era imposible saber. 

A Myron le gustaba más esta segunda posibilidad, por- 
que le conducía inevitablemente a su primera obsesión: el 
asesinato de Alexander Cross. 

Tanto Valerie Simpson como Pavel Menansi habían esta- 
do en el club de tenis Old Oaks aquella noche de hacía seis 
años. Los dos habían ido a la fiesta en honor de Alexander 
Cross. Pero, ¿y qué? Supongamos que lo que Jessica le había 
dicho por la mañana fuera cierto. Supongamos que aquella 
noche Valerie Simpson hubiera visto alguna cosa, tal vez la 
verdadera identidad del asesino. Supongamos que ese fuera 
el motivo por el cual la mataron. ¿Qué relación tendría eso 
con Pavel Menansi? Y aunque él hubiese visto lo mismo que 
Valerie, llevaba años sin abrir la boca, así que, ¿por qué iba 
a hacerlo ahora? Pavel no iba a ofrecerse voluntario para ayu- 
dar a la pobre Valerie ni mucho menos, de modo que, ¿qué 
relación había? ¿Y qué pasaba con Duane Richwood? ¿Có- 
mo encajaba en todo aquello? ¿Y Deanna Yeller? ¿Y dónde 
estaba Errol Swade? ¿Estaría vivo todavía? 

Fue tres manzanas en dirección este y luego dobló la es- 
quina en Park Avenue. El majestuoso (incluso ostentoso) 
Helmsley Palace, o Helmsley Castle o Helmsley lo que fuera 
se alzaba ante él, en medio de la calle, y el edificio MetLife lo 
rodeaba como un padre protector. El MetLife había sido du- 
rante muchos años una especie de monumento característico 
de Nueva York, conocido como el edificio Pan Am. Myron 
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seguía sin acostumbrarse al cambio. Cada vez que daba la 
vuelta a la esquina seguía esperando encontrarse con el lo- 
gotipo de Pan Am. 

Enfrente del edificio del despacho de Myron había mucho 
bullicio. Pasó por delante de aquella escultura tan modern a 
que adornaba la entrada. Era una escultura horrenda. Se pa- 
recía mucho a un tracto intestinal gigantesco. Una vez, Myron 
había buscado el nombre de la escultura, pero tal y como so- 
lía ocurrir en Nueva York, alguien le había arrancado la pla- 
ca. La cuestión de para qué querría nadie la placa con el nom- 
bre de una escultura era algo que escapa a todo intento de 
comprensión. Tal vez la hubiesen vendido. Tal vez existiera 
un mercado negro de placas de nombres de obras de arte pa- 
ra quienes no podían permitirse comprar obras de arte y se 
conformaban con las placas. 

Era una teoría interesante. 

Entró en el vestíbulo y vio a las tres azafatas de la compa- 
ñía Lock-Horne sentadas en sus taburetes tras un mostrador 
muy alto, todas ellas con sonrisas de plástico en la cara. Iban 
tan maquilladas que podían haberse confundido con depen- 
dientas de una tienda de cosméticos. Lógicamente, no lleva- 
ban la típica bata de dependiente de tienda de cosméticos, 
por eso se veía claramente que no eran profesionales del ma- 
quillaje. Aun así, las tres eran atractivas, ya que al fin y al ca- 
bo no eran más que aspirantes a modelo que preferían estar 
allí a servir mesas (aparte de que así también estaban más cer- 
ca de los peces gordos). Myron pasó por delante de ellas, son- 
rió y les saludó educadamente con la cabeza. Ninguna le hi- 
zo ojitos. Hmm. Ya debían de saber que vivía con Jessica. Sí, 

debía de ser eso. | 
Cuando finalmente llegó a su planta y se abrió la puerta 

del ascensor, Myron fue directo hacia Esperanza. La blusa 
blanca que llevaba hacía buen contraste sobre su piel more- 
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na y lisa. Habría quedado bien en uno de esos anuncios de 
bronceadores El bronceado de Santa Fe sin necesidad de to- 
mar el sol. 

—Hola —dijo Myron. 
—Es Jake —dijo Esperanza sosteniendo el auricular del 

teléfono contra el hombro—. ¿Quieres hablar con él? 
Myron asintió en silencio y Esperanza le pasó el teléfono. 
—Hola, Jake. 
—Una nena le hizo una autopsia parcial a Curtis Yeller 

—dijo Jake—. Te llamará. 
—¿Una nena? —preguntó Myron. 

—Mea culpa por no ser políticamente correcto. Á veces 
sigo refiriéndome a mí mismo como «negro». 

—Eso es porque eres demasiado vago para decir estadou- 
nidense de origen africano. 

—¿Pero no se decía afroamericano? 
—No, ahora se dice estadounidense de origen africano. 
—Siempre que no sepas cómo se dice algo, pregúntale a un 

blanco. Bueno, sea como sea, la ayudante del forense se llama 
Amanda West. Parecía tener muchas ganas de contar cosas. 

Jake le dio a Myron su dirección. 
—¿Y qué hay del policía? —preguntó bi Jimmy 

Blaine. 
—Nada. 
—¿Todavía trabaja? 
—No0, se jubiló. 
—¿ Tienes su dirección? 
—SÍ. 
Silencio. Esperanza tenía la mirada fija en la pantalla del 

ordenador. 
—¿Podrías dármela? —preguntó Myron. 
—No —respondió Jake. 
—NOo pienso molestarle, Jake. 
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—He dicho que no. 
—Ya sabes que puedo encontrarla por mi cuenta. 
—Perfecto, pero yo no pienso dártela. Jimmy es uno de 

los buenos, Myron. 
—Y yo. 

—Quizá. Pero a veces, los inocentes salen mal parados 
en tus pequeñas cruzadas. 

—¿Qué quieres decir con eso? 
—Nada. Sólo que lo dejes en paz. 
—¿Y a qué viene tanta defensiva? Yo lo único que quiero 

es hacerle un par de preguntas. 
Silencio. Esperanza seguía concentrada en el ordenador. 
—A menos que hiciera algo que no debía —añadió 

Myron. 

—Da igual —dijo Jake. 
—Aunque hubiese... 
—Aunque hubiese. Adiós, Myron. 
El teléfono quedó en silencio. Myron se quedó mirándo- 

lo un momento y luego dijo: 
—Ha sido una conversación extrañísima. 

—Sí, sí —dijo Esperanza sin despegar la mirada de la pan- 
talla del ordenador—. Te he dejado los mensajes sobre tu 
mesa. Tienes un montón. 

—¿Has visto a Win? 

Esperanza negó con la cabeza. 
—Pavel Menansi ha muerto —dijo Myron—. Alguien lo 

asesinó anoche. 
—-¿El tipo que abusó de Valerie Simpson? 

—SÍ. 
—Uf, pues no veas lo mal que me sienta. Espero poder 

do mir por las noches —Esperanza se apartó al fin de la pan- 

talla un momento y añadió—: ¿Sabías que estaba en aquella 

lista que me diste de invitados a la fiesta? 
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—Sí. ¿Has encontrado otros nombres interesantes? 

—Uno —respondió Esperanza casi sonriendo. 
—¿Quién es? 
—Piensa en un perrito faldero. 
Myron hizo un gesto negativo con la cabeza. 
—Piensa en Nike —continuó Esperanza—. Piensa en el 

contacto de Duane con Nike. 
Myron se quedó de piedra. 
—¿Ned Tunwell? 
—Respuesta correcta —parecía que toda la gente con 

quien hablaba Myron fuera presentadora de concursos tele- 
visivos—. En la lista aparece como E. Tunwell y su nombre 
verdadero es Edward, así que investigué un poquito y... ¿a 
que no sabes quién fue el primero en cerrar un contrato con 
Valerie Simpson para Nike? 

—Ned Tunwell. 
—Y adivina quién quedó con tres palmos de narices cuan- 

do la carrera de Valerie se vino abajo. 
—Ned Tunwell. 
—Guau —dijo Esperanza en tono seco—, parece que tu- 

vieras poderes psíquicos —y, dicho esto, volvió a concentrar- 
se en la pantalla del ordenador. 

—¿Alguna otra cosa? —preguntó Myron tras esperar unos 
segundos. 

—Sólo un rumor con muy poco fundamento. 
—¿Cuál? 
—Lo típico en estas situaciones —dijo Esperanza sin se- 

parar los ojos de la pantalla—. Que Ned Tunwell y Valerie 
Simpson eran más que amigos. 

—Ponme con Ned. Dile que necesito... 
—Ya lo he hecho —le interrumpió Esperanza—. Vendrá 

aquí esta tarde a las siete. 
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La doctora Amanda West trabajaba en ese momento como 
jefa de Patología del Centro Médico St. Joseph de Doyles- 
town, cerca de Filadelfia. Myron entró en el parking del hos- 
pital. Por la radio del coche sonaba la clásica canción de los 
Doobie Brothers China Groove. Myron seguía el estribillo, 
que consistía básicamente en decir: «Oh, oh, China Groove» 

una y otra vez. Empezó a cantar en voz alta y se preguntó, 

como en muchas ocasiones anteriores, qué narices debía de 
ser «China Grove». 

Justo cuando estaba cogiendo el ticket del encargado del 
parking, sonó el teléfono del coche. 

—Jessica ya está escondida —dijo Win. 
—Gracias. 
—Nos vemos mañana en el partido. 
Y colgó. Aquello había sido muy brusco. Incluso tratán- 

dose de Win. 
Una vez dentro del hospital, Myron le preguntó al recep- 

cionista dónde estaba el depósito de cadáveres. El recepcio- 

nista se quedó mirándolo como si estuviera loco y dijo: 

—En el sótano, como es lógico. 

—Ah, claro. Como en Ouincy —contestó Myron refirién- 

dose a la serie de televisión. 
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Tomó el ascensor y bajó un piso. Allí abajo no había na- 
die. Encontró una puerta con un cartel donde se leía: «DE- 
PÓSITO DE CADÁVERES» y, de nuevo gracias a sus grandes 
poderes de deducción, se percató de inmediato de que aque- 
llo debía ser el depósito de cadáveres. Myron el Médium. Se 
p reparó mentalmente para lo que podría encontrar detrás de 
la puerta y llamó. 

— Adelante —oyó decir a una voz de mujer de tono agra- 
dable. 

Era una sala pequeña que olía a productos de limpieza. 
Toda la decoración era exclusivamente de metal. Había dos 
mesas una enfrente de otra, que ocupaban la mitad de la sa- 
la. Había estanterías de metal y sillas de metal, además de un 
montón de bandejas y papeleras de acero inoxidable sin ras- 
tro de sangre. Ni de órganos. Todo estaba limpio y relucien- 
te. Myron había presenciado multitud de actos violentos, pe- 
ro ver sangre todavía seguía provocándole mareos una vez 
pasado el peligro. No le gustaba la violencia, a pesar de lo 
que pudiera haberle comentado a Jessica anteriormente. Se 
le daba bien, era innegable, pero no le gustaba. Sí, la violen- 
cia era lo que más acercaba a los humanos a su yo primitivo, 
lo que más le acercaba a uno a su estado natural, al estado 
lockeano, por así decir. Y claro, la violencia era la prueba de- 
finitiva, una prueba tanto de fuerza física como de astucia 
animal. Pero aun así, seguía siendo aborrecible. La humani- 
dad había evolucionado por alguna razón, al menos en teo- 
ría. De manera que, en definitiva, la violencia no era más que 
un chute de adrenalina. Aunque lo mismo podía decirse de 
tirarse de un avión sin paracaídas. 

—Dígame —dijo la mujer de la voz agradable. 
—Querría hablar con la doctora West —contestó Myron. 
—Soy yo —Se levantó y le tendió la mano—. Usted debe 

de ser Myron Bolitar. 
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Amanda West esbozó una sonrisa amplia y clara que ilu- 
minó toda la sala. Tenía el pelo rubio, parecía una persona 
muy alegre y tenía una naricita muy mona ligeramente re s- 
pingona, todo lo contrario de lo que Myron esperaba. No es 
que creyera en los estereotipos, pero parecía un tanto dema- 
siado risueña, demasiado animada, para alguien que se dedi 
caba a ver cadáveres en descomposición todo el día. Inten- 
tó imaginarse aquella cara tan jovial haciéndole una incisión 
en forma de «Y» al cuerpo de un muerto. La sonrisa no en- 
cajaba. 

—Quería información sobre Curtis Yeller, ¿verdad? —le 
preguntó. 

—Sí —contestó Myron. 

—Llevaba seis años esperando a que alguien me pregun- 
tara por él. Pase. En la parte de atrás hay más espacio —co- 
mentó la doctora West abriendo una puerta—. ¿Es usted apren- 
sivo? 

—Eh, no —dijo Myron haciéndose el duro. 
Amanda West volvió a sonreír y dijo: 
—La verdad es que no hay nada que ver. Lo que pasa es 

que hay gente a quien le da mieditis ver tantos cajones. 
Myron entró en el depósito de cadáveres propiamente di- 

cho y vio los cajones. Había una pared entera repleta de ellos. 
Iban del suelo hasta el techo. Cinco cajones de alto por ocho 
de largo. Cuarenta en total. 

Myron se dio cuenta de que era un verd a dero experto en 
las tablas de multiplicar. Allí cabían cuarenta cuerpos. Cua- 
renta cuerpos en estado de descomposición que habrían te- 
nido su vida y su familia, que habrían amado y sido amados, 
que habrían sentido cariño, luchando por seguir adelante con 
sus sueños. ¿Myron aprensivo? ¿Sólo por ver unos cuantos 

cajones? Anda ya... 
—Creo que se acuerda de Curtis Yeller —dijo Myron. 
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—Claro que sí. Fue mi caso más importante. 

—Perdóneme la indiscreción, pero me parece usted de- 
masiado joven para haber sido médico forense hace seis años. 

—NOo ha dicho usted ninguna indiscreción —dijo la doc- 
tora sin dejar de sonreír. Myron le devolvió la sonrisa—. En 
aquel entonces acababa de terminar mis estudios y trabaja- 
ba aquí dos noches por semana. El médico forense en jefe se 
encargó del cadáver de Alexander Cross. Los dos cuerpos 
nos llegaron casi al mismo tiempo. Yo fui quien hizo el exa- 
men preliminar de Curtis Yeller. No pude llegar a hacer na- 
da ni remotamente parecido a una autopsia completa, aun- 
que tampoco es que necesitara saber el motivo de su muerte. 

—¿Cómo murió? 
—De una herida de bala. Le dispararon dos veces. Una 

en la zona inferior izquierda de la caja torácica —se detuvo 
un momento para señalar el punto en su propio cuerpo—, y 
otra en la cara. 

—¿Sabría decirme cuál de las dos heridas fue la defini- 
tiva? 

—El disparo en las costillas no le hizo mucho daño —di- 
jo la doctora. Myron decidió en ese momento que Amanda 
West era bastante mona. Inclinaba mucho la cabeza al ha- 
blar. Jessica también lo hacía—. Pero la bala que penetró en 
la cabeza de Yeller le destrozó la cara como si hubiera esta- 
do hecha de plastilina. No tenía nariz. Los dos pómulos no 
eran más que astillas. La tenía completamente deshecha. El 
disparose efectuó a muy corta distancia. No pude hacerle to- 
das las pruebas, pero diría que le dispararon con la pistola 
contra la cara o a pocos centímetros de ella. 

Myron estuvo a punto de dar un paso atrás por la impre- 
sión y luego dijo: 

—¿Me está diciendo que un policía le disparó a la cara a 
quemarropa? 
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Uno de los grifos de las picas de acero inoxidable gotea- 
ba y el ruido del agua al caer resonaba por toda la sala. 

—Sólo le estoy informando de los hechos —dijo Aman- 
da West sin cambiar de expresión—. Es usted quien saca las 
conclusiones. 

—¿Quién más está al corriente del asunto? 
—No estoy segura. Aquella noche esto parecía una jau- 

la de grillos. Yo suelo estar sola, pero aquel día debía de ha- 
ber una media docena de personas. Y ninguno de ellos tra- 
bajaba para el juez de instrucción. 

—¿Quiénes eran? 

—Policías y agentes del gobierno. 
—¿ Agentes del gobierno? 
La doctora West asintió con la cabeza y dijo: 
—Eso fue lo que me dijeron. Trabajaban para el senador 

Cross. Eran del servicio secreto o algo así. Lo confiscaron 
todo: muestras de tejido, las balas que extraje, todo. Me di- 
jeron que era un asunto de seguridad nacional. Todo en con- 
junto fue una locura. La madre de Yeller incluso intentó en- 
trar en la sala una vez y empezó a chillarme. 

—¿Qué le dijo? 
—Insistía en que no debían hacerle autopsia. Quería que 

le devolvieran a su hijo de inmediato. Y al final lo consiguió. 
Por extraño que parezca, la policía accedió. No les interes a- 
ba que se investigara aquello muy a fondo, así que todo el 
mundo salió contento —Amanda West volvió a sonreír—. Es 
curioso, ¿no cree? 

—¿Que la madre no quisiera que le hiciesen la autopsia? 
—SÍ. 
—Ya había oído casos de padres que se niegan a que se 

le haga la autopsia al hijo —dijo Myron encogiéndose de 

hombros. 
—Claro, porque quieren conservar el cuerpo intacto y ha- 
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cer un entierro decente. Pero a aquel niño no lo enterraron. 

Fue incinerado —dijo la doctora West esbozando otra son- 
risa, esta vez con más sacarina. 

—Ya veo. De modo que las pruebas de una posible mala 
actuación policial ardieroncon el cuerpo de Curtis Yeller. 

—Exacto. 

—Entonces ¿usted qué cree? ¿Que alguien la sobornó? 
Amanda West hizo un gesto de rendición con las manos 

y dijo: 
—Mixre, yo sólo he dicho que es curioso. Y no curiosa- 

mente divertido, sino curiosamente extraño. El resto es co- 
sa suya. Yo no soy más que médica forense. 

Myron asintió de nuevo con la cabeza y luego preguntó: 
—¿Descubrió alguna cosa más? 
—Sí. Y eso también lo encontré curioso. Muy curioso. 
—¿Curiosamente divertido o curiosamente extraño? 
—Eso depende de cómo lo vea usted —dijo la doctora ali- 

sándose la bata blanca—. No soy experta en balística, pero 
sí sé algo de balas y saqué dos del cuerpo de Yeller. Una de la 
caja torácica y otra de la cabeza. 

—Ya, ¿y qué? Ñ 
—Que las balas eran de distinto calibre —dijo Amanda 

West gesticulando con el dedo índice. Su sonrisa había des- 
aparecido—. Entiéndame, señor Bolitar, no estoy diciendo 
que hubiera dos pistolas, sólo le estoy diciendo que las balas 
eran de distinto calibre. Y ahora viene lo más curioso: todos 
los agentes del cuerpo de Filadelfia utilizan la misma arma 
del mismo calibre. 

Myron sintió un escalofrío. 
—Así que una de las dos balas era ajena a la policía. 
—Y además —contimuó la doctora—, todos aquellos hom- 

bres del servicio secreto iban armados con pistola. 
Silencio. 
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—De modo que —añadió la doctora—, ¿qué le parece es- 
to? ¿curiosamente divertido o curiosamente extraño? 

—¿Me ha oído usted reír? —dijo Myron mirándola fija- 
mente a los ojos. 
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40 

M y ron decidió hacer caso omiso del consejo que le había da- 
do Jake. Sobre todo después de haber hablado con Amanda 
West. 

No le había resultado nada fácil encontrar la dirección de 
la residencia actual del agente Jimmy Blaine. El hombre se 
había retirado hacía dos años. Aun así, Esperanza descubrió 
que vivía solo a orillas de un pequeño lago por la zona de Po- 
conos. Myron tardó dos horas en coche hasta llegar delante 
de la que esperaba que fuese la casa. Consultó su reloj de pul- 
sera y vio que todavía le sobraba tiempo para. hablar con 
Jimmy Blaine y volver al despacho para ver a Ned Tunwell. 

La casa era de estilo rústico y pintoresco, típica de la zo- 
na de Poconos. La entrada tenía camino de gravilla. Docenas 
de animales de madera protegían el porche delantero. El ai- 
re era pesado y no hacía ni pizca de viento. Todo, desde la 
veleta hasta la bandera de Estados Unidos, pasando por la 
mecedora, las hojas y las matas de hierba, estaban espanto- 
samente inmóviles, como si los objetos inanimados tuvieran 
la capacidad de contener la respiración. Al subir los pelda- 
ños del porche, Myron vio una rampa moderna para sillas de 
ruedas que conducía a la puerta delantera. Aquella rampa pa- 
recía tan fuera de lugar como un donut en una tienda de pro- 
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ductos dietéticos. En vista de que no había timbre llamó a la 
puerta con los nudillos. 

Nadie le respondió. Qué curioso. Había llamado al señor 
Blaine hacía diez minutos, había oído a un hombre coger el 
teléfono, decir «¿diga?» y colgar luego. Tal vez estuviera en 
el patio de atrás. Rodeó la casa y, al llegar al patio trasero, se 
topó de frente con todo el lago. Era un paisaje espectacular. 
El sol se reflejaba sobre la superficie del agua que, como lo 
demás, seguía espantosamente en calma, y lo obligaba a en- 
trecerrar los ojos. Todo era muy plácido, muy tranquilo. 
My ron sintió que se le empezaban a relajar los músculos de 
los hombros. 

De cara al lago y sentado en una silla de ruedas, había un 
hombre. Tenía un San Bernardo a los pies. El perro también 
estaba espantosamente inmóvil. Al acercarse allí, Myron vio 
que el hombre tallaba un trozo de madera. 

—Hola —dijo Myron alzando la voz para que pudiera 
oírle. l 

El hombre apenas alzó la vista. Llevaba una camiseta ro- 
ja de manga corta y una gorra de John Deere cuya visera le 
tapaba la cara, aunque dejaba entrever un rostrocurtido por 
la edad. Tenía las piernas cubiertas con una manta, a pesar 
del calor que hacía. Sobre una mesa, al alcance de la mano, 
había un teléfono móvil. 

—Hola —respondió el hombre, y continuó tallando el 
trozo de madera sin dejar entrever si la compañía le había 
sorprendido o molestado. 

—Bonito día —dijo Myron haciendo todo un alarde de 
simpatía. 

—Pues sí. 
—¿Es usted Jimmy Blaine? 
—Pues sí. 
Incluso sin la silla de ruedas costaba imaginarse a aquel 
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hombrerecorriendo las entrañas de una ciudad como Filadel- 

fia durante dieciocho años. Aunque, claro, la verdad es que 

estando allí en medio de la naturaleza costaba bastante ima- 

ginarse las entrañas de Filadelfia. 
El silencio era absoluto. No se oía nada aparte del talla- 

do; ni pájaros, ni grillos ni nada. 

—«¿Ha llovido mucho, este año? —preguntó Myron al ca- 

bo de un rato como si fuera un experto en cuestiones del 
campo. 

—Un poco. 

—¿Ése es su perro? 

—Sí. Se llama Fred. 
—Hola, Fred —dijo Myron mientras rascaba al perro por 

detrás de las orejas. 
El perro movió la cola sin mover ninguna otra parte de 

su cuerpo y luego se tiró un pedo bastante ruidoso. 
—Tiene una casa preciosa —dijo Myron. 
La situación le re c o rdaba a Eb y al señor Haney de la se- 

rie Granjero último modelo. Myron casi esperaba que de pron- 
to le apareciesen los típicos tejanos con tirantes de los gran- 
j erosestadounidenses. 

—Ya —dijo el hombre sin dejar de tallar la madera. 
—Mire, señor Blaine, me llamo... 

—Myron Bolitar —dijo Blaine terminando la frase por 
él—. Ya sé quién es usted. Le estaba esperando. 

No era de extrañar. 
—¿Le ha llamado Jake? —preguntó Myron. 
Blaine asintió con la cabeza sin dejar de tallar y luego co- 

mentó: 

—Me dijo que era usted muy tozudo y que no le hiciera 
caso. 

—Sólo quiero hacerle algunas preguntas. 
—Ya, pero yo no tengo nada que decirle. 
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—NOo he venido a acusarle de nada, señor Blaine. 
—Ya me lo dijo Jake —dijo asintiendo de nuevo con la 

cabeza—. Me dijo que era usted un buen tipo. Sólo que le 
gustaba arreglar injusticias. 

—¿Y qué más le dijo? 
—Que no sabe dejar de meterse en asuntos ajenos. Y que 

es usted un listillo, y un pesado de aquí te espero. 
—Se olvidó de contarle que también soy muy buen bai- 

larín. 
Blaine dejó descansar la madera por primera vez desde 

que Myron había llegado y dijo: 
—¿Está intentando arreglar la injusticia que se cometió 

con Curtis Yeller? 
—Estoy intentando descubrir quién lo mató —dijo Myron. 
—Muy sencillo —dijo Blaine—. Fui yo. 
—NOo, no creo. 

Aquella respuesta hizo que Blaine se detuviera en seco du- 
rante un momento. Luego miró a Myron de arriba abajo y 
volvió a tallar. 

—¿Podría explicarme lo que ocurrió aquella noche? —pre- 
guntó Myron. 

—El chico sacó una pistola y yo le disparé. Eso es todo. 
—¿A qué distancia estaba de él cuando le disparó? 
—A unos diez metros, a lo mejor quince —dijo Blaine en- 

cogiéndose de hombros sin dejar de tallar la madera. 
—¿Cuántas veces le disparó? 
—Dos. 

—¿Y cayó muerto? 

—No. Dio la vuelta a la esquina y desapareció con el otro 
chico, un tal Swade, creo. Se esfumaron. 

—¿0O sea que le disparó en las costillas y en la cara y to- 
davía tuvo fuerzas para salir corriendo? 

—Yo no he dicho que salieran corriendo. Estaban en una 
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esquina. Desapare cie ronal doblarla. En ese momento no lo 
sabía, pero los Yeller vivían justo allí. Debieron de colarse 
por una ventana. 

—¿Con una bala en el cráneo? 
—Tal vez Swade le ayudara —dijo Blaine encogiéndose 

de hombros otra vez. 
—Eso no fue lo que ocurrió —dijo Myron—. Usted no lo 

mató. 
Blaine le echó una mirada y volvió a su madera. 
—Ya me lo ha dicho antes —dijo Blaine—. ¿Podría ex- 

plicarme qué quiere decir con eso? 
—Yeller sufrió dos impactos de bala. 
—Ya le he dicho que le disparé dos veces. 
—Sí, pero le extrajeron dos balas de distinto calibre. Y 

uno de los disparos, el que le dio en la cara, se hizo desde muy 
corta distancia. Desde menos de un metro. 

Jimmy Blaine no dijo nada, sino que se concentró aún más 
en la madera. Parecía estar esculpiendo algún tipo de animal, 
como los que adornaban el porche delantero. 

—¿Dos calibres distintos, dice? —preguntó tratando de 
aparentar indiferencia, sin conseguirlo. 

—SÍ. 
—El chico a quien disparé no tenía antecedentes —dijo 

Blaine—. ¿Sabe lo difícil que es eso en esa parte de la ciudad? 
Myron asintió sin decir nada. 
—Investigué su pasado —prosiguió Blaine— por cuenta 

propia. Se llamaba Curtis Yeller. Tenía dieciséis años. Era 
buen estudiante y un buen chico. Hasta esa noche tuvo la 
posibilidad de disfrutar de la buena vida. 

—Usted no lo mató —dijo Myron. 
Blaine empezó a tallar la madera con más ahínco, parpa- 

deando mucho, y dijo: 
—¿Cómo ha descubierto lo de las balas? 
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—Me lo ha contado la ayudante del médico forense. ¿La 
conoció usted? 

Blaine negó con la cabeza y dijo: 
—Pero supongo que tiene sentido culparme a mí por ello. 

¿Por qué no? Es más fácil. Fue un disparo legal. Nadie lo pu- 
so en duda. La División de Asuntos Internos no tuvo ni que 
esforarse. No suponía una mancha en mi historial, no le ha- 
cía daño a nadie, así que se imaginaron que no iba a pasar 
nada. 

Myron esperó a que continuara hablando, pero Blaine se 
limitó a seguir tallando. Ya podían distinguirse dos orejas 
la rgas a un lado de la madera. Quizás estuviera esculpiendo 
un conejo. 

—¿Sabe quién mató realmente a Curtis Yeller? —pregun- 
tó Myron. 

Volvió a hacerse el silencio, únicamente interrumpido por 
el ruido de tallar la madera. Fred volvió a pederse y a mover 
la cola. Myron desvió la mirada hacia el lago y se quedó con- 
templando el agua plateada. El efecto era hipnótico. 

—Que no iba a pasar nada —repitió Jimmy Blaine—. Eso 
fue probablemente lo que pensaron. El bueno de Jimmy. No 
deja remos quele carguen el muerto. Le quedará un historial 
limpio. No lo sabrá nadie. Hasta es posible que alguno de los 
muchachos le traten de modo especial por haber disparado 
tan bien. Dirán que ha salvado la vida de su compañero. El 
bueno de Jimmy saldrá de ésta como un auténtico héroe. Ex- 
cepto por un detalle. 

M y ron estuvo tentado de preguntarle cuál, pero presin- 
tió que Blaine estaba a punto de decírselo. 

—Yo vi el cadáver de aquel muchacho —prosiguió Blai- 
ne— bañado en su propia sangre. Vi a su madre cogerlo en 
brazos y echarse a llorar. Dieciséis años. Si hubiera sido de 
alguna banda de delincuentes callejeros o un drogadicto o... 
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—se detuvo—. Pero no era nada de eso. Aquel chico no. Era 
de los buenos. Más tarde descubrí que no le había hecho na- 
da al hijo del senador. Fue el otro, ese gamberro de Swade, 
quien lo había apuñalado. 

Dos patos salpicaron el agua ruidosamente y luego vol- 
vió a reinar el silencio. Blaine dejó la madera que estaba ta- 
llando y, tras pensarlo mejor, volvió a reanudar su tarea. 

—He revivido aquella noche muchas veces en mi cabeza. 
Estaba oscuro, ¿me entiende? Apenas había luz. Es posible 
que ni siquiera viera que sacaba una pistola. O que hubiese 
dado igual. Es posible que fuera un disparo legal, pero las pie- 
zas seguían sin encajar del todo. No paraba de oír el llanto de 
la madre. La veía una y otra vez apretar el rostro ensangre n- 
tado de aquel muchacho contra su pecho. Y pienso en ello, 
¿sabe? Y creo que no siempre es algo que los policías deban 
hacer. Y cuatro años después, la próxima vez que un chaval 
me apunta con una pistola pienso en que voy a ver a Otra ma- 
d re llorando por su hijo. Lo pienso mucho. Demasiado. 

Blaine señaló sus piernas y dijo: 
—Y éste es el resultado —cambió de herramienta y siguió 

tallando—. No, no iba a pasar nada. 
Silencio. 
Myron entendió por qué Jake había reaccionado de aque- 

lla manera por teléfono. Jimmy Blaine había pasado lo suyo. 
En caso de que hubiera actuado mal durante la persecución 
de Curtis Yeller, ya lo había pagado con creces. El problema 
era que Jimmy Blaine no había actuado mal. No había ma- 
tado a Curtis Yeller, fuera o no legal su disparo. Jimmy Blai- 
ne, al fin y al cabo, no era más que otra víctima de aquella 
noche. 

—¿Sabe quién mató a Curtis Yeller? —volvió a intentar 
Myron al cabo de un rato. 

—No, en realidad no. 
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—Pero tiene alguna idea al respecto. 
—Quizá sí. 
—¿Le importaría contármela? 
Blaine le echó una ojeada a Fred, como esperando que le 

contestara, pero el perro mantuvo su actitud de alfombra. 
—M:1 compañero y yo recibimos la llamada poco después 

de medianoche —empezó a decir—. Los dos sospechosos ha- 
bían robado un coche de una casa situada a tres manzanas 
del club de tenis Old Oaks. Un Cadillac Seville azul marino. 
Veinte minutos más tarde vimos un coche que encajaba con 
la descripción y venía de la autopista Roosevelt. Cuando nos 
colocamos detrás, los sospechosos aceleraron y empezamos 
una persecución a toda velocidad. 

Blaine había cambiado de voz. Ahora volvía a ser un po- 
licía y parecía estar leyendo un bloc de notas que hubiera re- 
leído muchas veces. 
—Henry y yo seguimos al vehículo por un callejón no 

muy lejos de Hunting Park Avenue. Luego la persecución con- 
tinuó a pie. En ese momento no teníamos ninguna descrip- 
ción de los dos chicos y, por tanto, ninguna dirección. Solo 
teníamos el coche. Los perseguimos durante varias manzanas 
y, al doblar una esquina, el conductor sacó un arma de fue- 
go. Mi compañero le dijo que pusiera las manos en alto y de- 
jara el arma, pero Yeller reaccionó apuntando a Henry con 
la pistola. Entonces disparé dos veces. El chico cayó o se per- 
dió de vista en la siguiente esquina. Y cuando Henry y yo la 
doblamos, ya no había rastro de ellos. Nos imaginamos que 
se habrían escondido en alguna casa y esperamos a que lle- 
garan refuerzos para continuar. Acordonamos la zona lo me- 
jor que pudimos, pero los del servicio secreto llegaron antes 
que la policía. 

—«¿Los hombres del senador Cross? 
Blaine asintió en silencio y continuó: 
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—Nos dijeron que eran de «seguridad nacional», pero lo 

más seguro es que fueran matones de la mafia. 

—El senador Cross me dijo que él no tenía ninguna re l a- 

ción con la mafia. 

—«¿Lo dice en serio? —dijo Blaine enarcando una ceja. 

—SÍ. 
—Pues la mafia es la propietaria de Bradley Cross —dijo 

Blaine—. Y más concretamente, la familia Perretti. A ese Cross 

le gustan mucho las apuestas. Y sé que lo han arrestado dos 

veces con prostitutas. Uno de los primeros adversarios de su 

carrera, le estoy hablando de cuando todavía era congre s1s- 

ta, acabó en el río durante las primarias. 

—¿Y descubrió que Cross estaba relacionado con ese ase- 

sinato? 
—No descubrimos nada que pudiésemos probar, pero lo 

sabíamos. 
Myron pensó en ello durante un momento. Era evidente 

que el excelentísimo senador le había mentido. Menuda sor- 
presa. Había tomado a Myron por pardillo. Menuda sorpre- 
sa, también. Win tenía razón. Myron siempre se equivocaba 
de medio a medio cuando esperaba lo mejor de la gente. 

—¿Y qué paso luego? —preguntó Myron. 
—Llegaron allí al instante. Habían estado escuchando 

nuestra radio. Nos habían dicho que cooperáramos con ellos 
al cien por cien, así que la busca de aquellos chicos fue todo 
un esfuerzo unido. Se me hizo muy extraño encontrarlos an- 
tes que ellos, porque a los matones de la mafia se les suelen 
dar estas cosas mejor que a nosotros, ¿sabe? 

Ya lo sabía. La mafia tenía muchas ventajas frente a la po- 
licía. Estaban más cerca de los bajos fondos de la ciudad, po- 
dían pagar dinero y no tenían que preocuparse por cumplir 
las normas, la ley ni los derechos constitucionales, así que po- 
dían insuflar miedo de verdad. 
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—¿Y qué ocurrió? —quiso saber Myron. 
—Comenzamos a peinar la zona con linternas, mirando 

en los contenedores de basura y por todos los rincones, po- 
licías y mafiosos. Estuvimos un buen rato sin encontrar na- 
da. Pero entonces oímos unos disparos. Henry y yo fuimos 
coniendo hasta llegar a un apartamento de mala muerte jus- 
to al lado de donde yo le había disparado a Yeller, pero los 
hombres del senador habían llegado primero. 

Blaine hizo una pausa. Se inclinó hacia Fred y le rascó las 
orejas. El animal seguía sin moverse a excepción de la cola. 
Sin dejar de rascarlo, Blaine prosiguió su relato: 

—Yeller estaba muerto. Su madre lo tenía en brazos. Pa- 
só por todas las fases. Primero no dejaba de gritar su nom- 
bre sin parar. A veces en tono dulce, como si estuviera tratan- 
do de despertarlo para ir a la escuela. Luego le acarició la 
parte trasera de la cabeza y lo meció y le dijo que volviera a 
domrirse. Todos nos quedamos mirando inmóviles. Ni siquie- 
ra los matones se atrevían a hacer nada. 

—¿Y los otros disparos? —preguntó Myron. 
—¿Qué? 
—¿No se preguntaron de dónde procedían? 
—Supongo que sí, pero me imaginé que los tipos de se- 

guridad habrían disparado contra Swade al perseguirlo. No 
serían tan idiotas de admitirlo, pero eso es lo que pensé. 

—¿No se le pasó por la cabeza que le hubieran dispara- 
do a Yeller? 

—NOo. 

—¿Por qué no? 
—Ya le he dicho que su madre pasó por todas las fases. 
—Ya. 

—Cuando se dio cuenta de que su hijo no iba a volver a 
despertarse, empezó a señalarnos y a gritarnos. Quería sa- 

ber quién había sido. Quería mirar a los ojos al asesino que 
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había matado a su hijo en la calle a sangre fría. Dijo que 

Swade lo había llevado a rastras y lo había visto muerto. 

—«¿Dijo todo eso? ¿Que Swade lo llevaba a rastras y que 

ya estaba muerto? 
—SÍ. 
Silencio. Ni siquiera se oía el vaivén del agua. Ni los pá- 

ja ros. Ni el tallar de la madera. Pasaron varios minutos y fi- 

nalmente Blaine levantó la mirada y entrecerró los ojos. Lue- 

go dijo: 
—Qué fría. 
—¿Qué? —preguntó Myron. 

—l a madre. Si nos mintió sobre el asesino de su hijo. Siem- 

p re me pregunté por qué aquello no tuvo ninguna repercusión. 

La madre no montó ningún número. No contó la historia a la 
p rensa. No denunció a nadie. No exigió ninguna explicación 
—dijo Blaine negando con la cabeza—. ¿Pero qué podría ha- 
berla obligado a actuar así junto al cadáver de su propio hi- 
jo, que era sangre de su sangre? ¿Cómo la convencieron tan 

pronto? ¿Con dinero? ¿Con amenazas? ¿Con qué? 

—NOo lo sé —dijo Myron. 
Jimmy Blaine dejó de tallar madera. Era un conejo. Y bas- 

tante bien hecho. Finalmente trinó un pájaro, pero no fue un 
sonido elegante. Más que una melodía fue un graznido. Blai- 
ne dio media vuelta con la silla de ruedas y dijo: 

—¿Le apetece algo de comer? Es que voy a preparame 

la comida. 
Myron consultó su reloj. Se estaba haciendo tarde. Tenía 

que volver al despacho para reunirse con Ned Tunwell. 
—Gracias, pero la verdad es que ya tendría que marchar- 

me —dijo. 
—Bueno, pues entonces otro día. Cuando acabe con to- 

do este asunto. 

e 

338 



—Pero sigo sin entenderlo —comentó Blaine quitándole 
el serrín al conejo. | 

—¿Qué es lo que no entiende? 
Blaine observó su obra haciéndola girar en la mano y con- 

templándola desde todos los ángulos. 
—¿Es posible que la madre tuviera un corazón tan frío? 

—preguntó al fin—. ¿Cuánto dinero debieron de darle? Dios 
mío, ¿pero acaso hay dinero suficiente en este mundo para 
obligar a una madre a hacer algo semejante ante el cuerpo de 
su hijo? —Blaine negó con la cabeza y dejó caer el conejo en 
el regazo—. Es que no lo entiendo. 

Myron tampoco. 
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41 

Myron subió al Ford Taurus y condujo rumbo al este. Duran- 
te varios kilómetros no se cruzó con ningún coche. No veía 
más que árboles, montones de árboles. Ah, el campo. No era 
muy amante del campo. No iba nunca acazar, pescar ni na- 
da de eso. El hecho de estar solo en el bosque le hacía pensar 
siempreen Ned Beatty en Defensa, aquella película de 1972. 
Myron necesitaba estar con gente. Necesitaba movimiento. 

Necesitaba ruido. El ruido de la ciudad, no el ruido de una 
violación salvaje en el bosque. 

Ahora ya sabía muchas más cosas sobre las muertes de 
Alexander Cross y de Curtis Yeller que veinticuatro horas an- 
tes, pero seguía sin saber si todo aquello tenía que ver con la 
muerte de Valerie Simpson. Y eso era lo que quería averiguar. 
Investigar el asesinato de un chico de dieciséis años podría 
ser interesante, pero no servía de nada. A quien quería des- 

cubrir era al asesino de Valerie Simpson. Quería encontrar a 
la persona que había decidido acabar con una vida tan cor- 
ta y tortuosa. Podría decirse que se trataba de reparar una in- 
justicia, podría llamársele complejo de héroe salvador. Podía 

llamársele caballerosidad. Daba igual. Para Myron, todo se 
resumía en una cosa: Valerie no se merecía una muerte como 
aquélla. 
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La carretera seguía desierta. La velocidad difuminaba la 
vegetación a ambos lados del camino hasta convertirla en sen- 
dos muros verdes. Empezó a hacer un repaso mental de cuan- 
to había descubierto. Jimmy Blaine y su compañero habían 
encontrado a Errol Swade y Curtis Yeller. Los habían perse- 
guido. Dejando de lado la cuestión de si fue un disparo legí- 
timo o no, Jimmy Blaine disparó contra Curtis Yeller. Una 
de las balas probablemente le acertara en las costillas, pero 
el factor clave es que alguien más le había disparado en la 
cabeza a corta distancia con una pistola de calibre difere n- 
te. O sea, que no era policía. 

¿Quién había disparado a Curtis Yeller? 
La respuesta a la pregunta parecía bastante evidente. Los 

hombres del senador Cross; sus matones, el servicio de segu- 
ridad o quienquiera que fuera llevaban armas de fuego. Tan- 
to Amanda West como Jimmy Blaine le habían confirmado 
aquel hecho. Era evidente que habrían podido hacerlo. Y tam- 
poco cabía duda de que tenían motivos suficientes. El hecho 
de que Cross le hubiera mentido o no era lo de menos. Sea 
como fuera, al senador le habría interesado que Curtis Yeller 
y Errol Swade acabaran muertos. Los sospechosos vivos po- 
dían hablar. Los sospechosos vivos podían contar, quién to- 
maba drogas. Los sospechosos vivos podían refutar la afir- 
mación de que Alexander Cross había muerto como un héroe. 
Por el contrario, los muertos no podían contar nada. Y lo 
más importante de todo: los muertos no pueden molestar a 
los especialistas en crear historias falsas. 

Respecto a Errol Swade, el misterioso fugitivo, lo más se- 
guroera que lo hubiesen matado, probablemente en el tiro- 
teo que oyó Jimmy Blaine. Los hombres del senador podrían 
haber escondido el cuerpo y haberlo hecho desaparecer más 
tarde. No era del todo seguro, pero era lo más probable. Errol 
Swade tenía demasiados antecedentes en su contra. No era 
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ningún genio. Medía un metro noventa y cinco. Y Myron sa- 
bía por propia experiencia que era muy complicado escon- 
derse cuando se es tan alto. Las posibilidades de que Errol lo- 
grara eludir la captura de la policía durante tanto tiempo, por 
no hablar del ejército de la mafia, eran, tal y como suele de- 
cirse, estadísticamente insignificantes. 

El sol ya estaba empezando a ocultarse. Los rayos de luz 
incidían directamente en los ojos de Myron; se colaban justo 
por debajo de la visera del coche. Myron entre c e rró los ojos 
y redujo la velocidad. Luego volvió a pensar en lo ocurrido 
tras los disparos contra Yeller. De algún modo, Curtis Yeller 
acabó en brazos de su madre y, de algún modo, alguien la ha- 
bía hecho callar. Bien con dinero o bien con la amenaza de 
represalias; aunque probablemente fuera una combinación 
de ambas cosas, alguien había convencido a Deanna Ydler 
de que mantuviera la boca cerrada. 

Claro que aquel posible panorama tenía sus fallos. Por 
ejemplo, el dinero. El hijo de Deanna Yeller había muerto 
hacía seis años, pero el primer gran ingreso en su cuenta se 
había producido hacía apenas cinco meses. ¿Qué sentido te- 
nía aquel retraso? Podría haber estado esperando el momen- 
to adecuado para ingresarlo y, mientras tanto, habría teni- 
do el dinero escondido debajo de un colchón o algo así, pero 
aquello parecía no encajar del todo. Por otro lado, si el di- 
nero era reciente, las preguntas se volvían más concretas: 
¿por qué habría recibido la señora Yeller aquella suma de di- 
nero tan de repente? ¿Por qué habían asesinado a Valerie 
Simpson tan de repente? ¿Y qué tenía que ver Pavel en todo 
aquello? 

Eran buenas preguntas. Myron todavía no conocía las 
respuestas, pero de todas formas eran buenas preguntas. Qui- 
zá Ned Tunwell supiera algo útil. 

De súbito, algo llamó la atención de Myron. Levantó la 
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mirada y vio un coche en el retrovisor que cada vez se acer- 
caba más. Era un coche grande y negro con parabrisas os- 
curo que no dejaba ver el interior. Y la matrícula era de Nue- 
va York. 

El coche negro se situó a su derecha, desapareció del re- 
trovisor interno y reapareció en el del asiento del acompa- 
ñante. Myron lo observó con detenimiento. El coche negro 
aceleró un poco y, al colocarse junto al suyo, Myron vio que 
se trataba de una limusina grande. Una Lincoln Continental. 
Era extralarga. Las ventanillas laterales también tenían cris- 
tales oscuros que ocultaban el interior. Era como estar miran- 
do a alguien que llevara puestas gafas de sol de aviador gi- 
gantes. Myron podía verse a sí mismo reflejado en los cristales. 
Sonrió y saludó con la mano; su reflejo le devolvió la sonri- 
sa y el saludo, igual que si de un demonio bien educado se 
tratara. 

La limusina se puso a la altura del coche de Myron y el 
cristal del conductor empezó a bajar. Myron casi esperaba 
ver a un viejecito sacar la cabeza por la ventanilla y pre gu n- 
tarle cómo llegar a Grey Poupon, así que, cuál no sería su sor- 
presa cuando, en vez de eso, vio aparecer una pistola. 

Sin previo aviso, la pistola disparó dos veces e impactó en 
los neumáticos delantero y trasero del lado derecho del co- 
che de Myron. El coche dio un giro brusco y Myron se esfor- 
zÓ por recuperar el control, pero el coche se salió de la carre- 
tera. En el último segundo, Myron giró el volante con fuerza 
y logró esquivar un árbol. Luego, el Ford Ta u rus se detuvo 
con un golpe seco. 

De la limusina salieron dos hombres que se dirigieron in- 
mediatamente hacia él. Los dos iban vestidos con traje azul. 
Uno de ellos llevaba además una gorra de los Yankees. Tra- 
je de negocios y gorra de béisbol, una combinación muy in- 
teresante. Además, los dos llevaban pistola. Sus rostros te- 
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nían expresión severa y atenta. Myron sintió que se le ace- 
leraba el pulso y el corazón se le salía por la boca. Estaba 
desarmado. No le gustaba llevar pistola, no por razones mo- 
rales, sino porque eran grandes e incómodas y porque casi 

nunca había utilizado ninguna. Win se lo había advertido, 
pero ¿quién iba a hacerle caso a Win en un tema como ése? 
Lo cierto es que Myron había actuado con suma impruden- 
cia. Estaba molestando a gente poderosa y debería haber es- 
tado mejor preparado. Por lo menos debería haber guarda- 
do un arma en la guantera. 

Sin embargo, ya era un poco tarde para sermonearse a sí 
mismo. Además de que cabía la posibilidad de que no pu- 
diera volver a hacerlo nunca más. 

Los dos hombres se acerca ran. Al no saber qué otra co- 
sa hacer, Myron se agachó para apartarse de su vista y em- 
pezó a marcar un número en el teléfono del coche. 

—Saca el culo del coche —le espetó uno de los hombre s . 
—Dad un paso más y os mato a los dos aquí mismo —di- 

jo Myron tirándose un farol. 
Se hizo el silencio. 
Myron marcó el número a toda prisa y pulsó el botón de 

llamada. En ese preciso instante, oyó un ruido como el de 
una ramita al romperse y luego interf e rencias en el teléfono. 
El matón que llevaba la gorra de los Yankees le acababa de 
partir la antena del coche. Aquello no pintaba nada bien. 
Myra se mantuvo agachado. Abrió la guantera y metió la 
mano en su interior, pero no encontró más que mapas y los 
papeles del coche. Repasó el suelo desesperadamente en bus- 
ca de cualquier tipo de arma, pero lo único que encontró fue 
el encendedor de cigarrillos del coche y algo le dijo que no 
iba a serle demasiado útil contra dos matones armados. Ma- 
pas, papeles y un encendedor. A menos que se transformmara 
de repente en MacGyver, estaba en graves problemas. 
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Escuchó pasos a su alrededor. Myron buscó desesperada- 
mente una respuesta pero no se le ocurría nada. Luego se 
abrió la puerta de la limusina y oyó a alguien soltar una pa- 
labrata como «¡mierda!». Y a continuación un profundo sus- 
piro. 

—Bolitar, no he venido hasta aquí para que me vengas 
con putos jueguecitos. 

Aquella voz hizo estremecer a Myron y sintió que algo le 
apretaba el pecho. El acento era de Nueva York. Y más con- 
cretamente de Bensonhurst. Era Frank Ache. 

Aquello no pintaba nada bien. 
—Sal del puto coche de una puta vez, cabrón. No he ve- 

nido a matarte. 
—Tus hombres acaban de disparar a mis neumáticos —di- 

jo Myron alzando la voz. 
—Sí, y si te hubiera querido matar ya te habrían volado 

la puta cabeza. 
Myron pensó en ello durante un segundo y luego dijo: 
—Pues tienes razón —dijo Myron. 
—¿Sí? Pues a ver qué te parece esto: tengo dos rifles AK 

en el asiento de atrás. Si te quisiera matar, podría decirles a 
Billy y a Tony que dejaran hecha un colador esta mierda que 
tú llamas coche. 

—Ahí también llevas razón —dijo Myron. 

—Pues entonces sal del puto coche, caraculo —le espetó 

Ache—. Que no dispongo de todo el día, joder. 

La verdad es que Myron no tenía otra alternativa. Abrió 

la puerta del coche y se puso en pie. Frank Ache volvió a me- 

terse en el asiento trasero de su limusina. Billy y Tony pusie- 

ron mala cara. 
—Ven aquí —le gritó Ache. 
M y ron se acercó a la limusina, pero Billy y Tony le salie- 

ron al paso. 
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—Entréganos la pistola —le dijo el tipo que llevaba la go- 
rra de los Yankees. 

—¿Eres Billy o Tony? —le preguntó Myron. 
—La pistola. Ahora. 
M y ron le miró la gorra entre cerrando los ojos y le dijo: 
—Un momento, ya entiendo. Es por los trasplantes, ¿no? 
—¿Qué? 
—Lo de combinar la gorra de béisbol con el traje. La gorra 

es para taparte los trasplantes de pelo. 
Los dos tipos intercambiaron miradas. «Bingo», pensó 

Myron. 

—Muy bien, caraculo —dijo el tipo de la gorra—. La pis- 
tola. 

«Caraculo», la palabra preferida de la semana en el am- 
biente mafioso. 

—No me lo has pedido por favor. 
—Joder, Billy, que no tiene ninguna. Te está entrete- 

niendo. 
Billy frunció aún más el ceño. Myron sonrió, levantó las 

palmas hacia arriba y se encogió de hombros. 
Tony le abrió la puerta y Myron se sentó en el asiento tra- 

sero. Ellos se sentaron delante. Frank Ache pulsó un botón 
y entre los asientos delanteros y traseros comenzó a elevar- 
se un separador. La limusina tenía bar y televisor con vídeo. 
La tapicería y la decoración del interior del coche eran de 
color rojo, rojo sangre, más bien. Teniendo en cuenta el his- 
torial de Frank, tal vez le ayudara a ahorrar en cuestión de 
limpiezas. 

—Bonito buga, Frank —dijo Myron. 
Frank llevaba su atuendo habitual, es decir, un chándal 

develour dos tallas menos que la suya. El que llevaba ese día 
era verde con ribetes amarillos. Tenía la cremallera bajada 
hasta medio cuerpo, como esos tipos de las discotecas de los 
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setenta. Y un barrigón lo bastante abultado para confundir- 
lo con un embarazo de trillizos. Y, además, era calvo. Frank 

se quedó mirando a Myron durante unos segundos y luego 
le dijo: 

—«¿Lo pasas bien dándome por culo, Bolitar? 
Myron parpadeó un poco y contestó: 

—Uy, Frank, es una idea muy tentadora. 
—+Estás como una puta cabra, ¿lo sabías? ¿Por qué estás 

siempre tratando de darme por culo, eh? 
—-Oye, que fuiste tú quien envió a unos matones a violar 

a mi novia. 
—¿Y qué? —dijo Frank señalando con el dedo al pecho 

de Myron—. ¿Es que acaso no te lo esperabas? ¿Acaso no te 
lo ganaste? 

Myron no contestó. No serviría de nada hablar de Jessi- 
ca con aquel tipo. Por imposible que pueda parecer, uno no 
podía dejar que aquello pasara al plano personal. Tenías que 
separarlo, dejar de pensar en Frank como el hombre que ha- 
bía intentado hacerle daño al amor de tu vida. Pensar tales 
cosas había sido en el mejor de los casos preocupante y, en 
el peor, un suicidio. 

—Ya te lo avisé —prosiguió Frank—. Incluso envié a Aa- 
ron para dejarte claro que la cosa iba en serio. ¿Sabes lo que 
me cuesta Aaron por día? 

—Ahora ya no mucho. 
—3Jo, jo, qué gracioso —le espetó Frank sin reírse—. In- 

tenté ser razonable contigo. Dejé que te quedaras con el hi- 

jo de los Crane. ¿Y cómo me lo agradeces? Metiendo tus pu- 

tas narices en mis asuntos. 

—Estoy intentando encontrar a un asesino —comentó 

Myron. 

—¿Y a mí qué cojones me importa? ¿Quieres jugar a ser 

el puto Batman de los huevos? Pues muy bien, pero hazlo sin 
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que eso me cueste a mí ni un centavo. Porque cuando me 

cuestas dinero, cruzas la línea. Y Pavel significaba dinero pa- 
ra mí. 

—Pavel también se metía en la cama con menores de edad. 
—Oye, lo que la gente haga en la intimidad de su dormi- 

torio a mí no me concierne —dijo Frank alzando las manos. 
—O sea que eres un progre, ¿no, Frank? ¿Ahora votas a 

los demócratas? 
—Mira, caraculo, ¿quieres que te diga que sabía lo de Pa- 

vel? Pues muy bien, lo sabía. Sabía que Pavel se follaba a ni- 
ñas pequeñas. ¿Y qué? Yo trabajo a diario con tipos que ha- 
cen que a su lado Pavel Menansi parezca la Madre Teresa de 
Calcuta. En mi trabajo no puedo permitime ser tan punti- 
lloso. Yo no me hago más que una pregunta: ¿me da dinero 
ese tipo? Si la respuesta es sí, pues no hay más que hablar. 
Esa es la norma que sigo. Y Pavel me daba dinero. Fin de la 
historia. 

Myron no dijo nada y esperó a que Frank Ache fuera al 
grano, deseando con toda su alma que no se tratara de pe- 
garle un balazo en el cráneo. 

Frank sacó un paquete de chicles de la marca: Dentyne y 
se metió uno en la boca. 

—Pero no he venido aquí para ponerme a filosofar con- 
tigo. El hecho es que Pavel está muerto. Y por lo tanto no 
me da más dinero, así que mi norma ya no se aplica. ¿Me si- 
gues? 

—SÍ. 
—No soy más que un hombre de negocios. Pavel ya no 

me puede dar dinero. Y eso quiere decir que tú y yo ya no 
tenemos por qué pelearnos. O sea que puedes seguir vivien- 
do. Matándote no ganaría nada, ¿me entiendes? 

Myron asintió con la cabeza y dijo: 
—¿Te vas a poner tierno conmigo, Frank? 
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Frank se inclinó hacia Myron. Tenía los ojos pequeños y 
muy negros. 

—No, caraculo, no me voy a poner tierno. Pero la próxi- 
ma vez no voy a andarme con gilipolleces. Y entonces no te 
va a servir de nada esconder a tu novia. La encontraré. O si 
no me cargaré a otra persona, como tu madre, tu padre, tus 
amigos... a quién sea, hasta a tu barbero . 

—Se llama Pierre. Y prefiere que lo llamen «experto en 
belleza capilar». 

—¿Estás de guasa conmigo? —dijo Frank mirándole di- 
rectamente a los ojos. 

—Acabas de amenazar a mis padres —dijo Myron—. ¿Qué 
se supone que debería decir? 

Frank asintió con la cabeza lentamente varias veces, se 

recostó en el asiento y dijo: 
—Hemos terminado. De momento —pulsó un botón y el 

separador volvió a bajar. 
—-¿Sí, señor Ache? —preguntó Billy. 
—Llama a una grúa para que se lleve el coche de Bolitar. 
—Sí, señor Ache. 
—Saca el puto culo de mi coche —le dijo a Myron. 
—¿No me vas a dar un abrazo antes? 

—Fuera. 
—«¿Puedo hacerte una pregunta muy breve? 
—¿Qué? s 

— ¿Hiciste matar a Valerie para proteger a Pavel? 

—Fuera —dijo Frank esbozando una sonrisa de hurón—, 
o usaré tus pelotas como tentempié. 

—+Está bien, gracias. Ha sido un placer charlar contigo, 
Frank, ya nos llamaremos algún día. 

Myron abrió la puerta y salió de la limusina. 
Frank se deslizó sobre el asiento hasta sacar la cabeza por 

la puerta y dijo: 
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—Dile a Win que hemos hablado, ¿de acuerdo? 
—¿Por qué? 

—No es cosa tuya. Limítate a decírselo. ¿Queda claro? 
—Clarísimo, clarísimo —dijo Myron. 
Frank cerró la puerta y la limusina se alejó por la carre- 

tera. 
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42 

Los del servicio de grúas Triple A fueron a buscarlo y llegó a 
su oficina a las seis y media. Ned todavía no había llegado. 
Esperanza le pasó las llamadas recibidas y Myron entró en 
su despacho pararesponderlas. 

—La zorra, por la línea tres —le dijo Esperanza por el 
comunicador. 

—Deja de llamarla así —dijo Myron. Luego cogió el te- 
léfono y dijo—: ¿Ya has vuelto al loft? 

—Sí. No te ha llevado mucho tiempo —dijo Jessica. 
—+Es que siempre resuelvo las cosas muy deprisa. 
—Y aun así yo no me quejo. 

—;¡Ay! Eso ha sido un golpe bajo. 
—Bueno, ¿y entonces qué ha pasado? 
—Alguien ha matado a Pavel Menansi, así que Frank ya 

no tiene que protegerlo. 
—¿Tan simple como eso? 
—Se trata de negocios. Y los negocios con esta gente son 

muy simples. 
—NO hay beneficio, no hay asesinato. 
—La norma número uno. 
—¿Vendrás a casa esta noche? 

—SÍ. 
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—Pero pongamos una condición. 
—¿Cuál? 
—Que no hablemos de Valerie Simpson ni de asesinatos 

ni de nada de eso. Lo olvidamos todo. 
—¿Y entonces qué hacemos? —preguntó Myron. 

—Pues hacemos el amor hasta que no podamos más. 
—Bueno, tendré que conformarme con eso, entonces. 
Esperanza sacó la cabeza por la puerta de su despacho y 

dijo: 
—Ya está aquííí. 

Myron le hizo un gesto afirmativo con la cabeza y des- 
pués le dijo a Jessica: 

—Luego te llamo. 
M y ran colgó el teléfono, se puso de pie y esperó. Iba a 

pasar una noche a solas con Jessica. Parecía ideal. Aunque 
también le daba un poco de miedo. Todo estaba yendo muy 
deprisa y no tenía ningún control. Jess había vuelto y las co- 
sas aparentaban marchar mejor que nunca, pero Myron re- 
flexionó. 

Reflexionó básicamente sobre si sería capaz de sobrevi- 
vir en caso de ser abandonado como la última vez, sobre si 
podría resistir tanto dolor de nuevo. También reflexionó so- 
b re qué podía hacer para protegerse; se dio cuenta de que no 
podía hacer nada y lamentó no saber utilizar mejor algunos 
mecanismos de defensa. 

Ned Tunwell entró en su despacho prácticamente de un 
salto y con la mano extendida, como si fuera el típico invi- 
tado muy animado de un programa nocturno, apareciendo 
a través de una cortina. Myron hasta pensó que iba a poner- 
se a saludar al público. Ned le dio un fuerte apretón de ma- 
nos y dijo: 

—¡Hola, Myron! 
—Hola, Ned. Siéntate, por favor. 
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Ned borró su sonrisa al oír aquel tono y preguntó: 
—Oye, ¿no pasa nada malo con Duane, no? 
—No. 
—¿No se habrá lesionado? —insistió Ned en tono teme- 

roSO. 
—No. Duane está perfectamente. 
—Genial —dijo Ned volviendo a activar su sonrisa. Aquel 

tipo no era de los que se dejan desanimar fácilmente—. Qué 
partido el de ayer, fue fantástico. Fantástico, Myron, es que 
te lo juro, qué manera de remontar, la gente no habla de otra 
cosa. Y la visión de la marca fue increíble, sencillamente in- 
creíble. Ni nosotros mismos podríamos haber hecho un guión 
mejor. Yo es que casi me corro de gusto. 

—Ya, ya. Siéntate, Ned. 
—Claro que sí —dijo Ned. Myron rezó en silencio para 

que Ned no le dejara ninguna mancha en la silla—. Ya sólo 
quedan horas, Myron. Mere fieroal gran día. Las semifina- 
les del sábado. Habrá una multitud enorme en directo y una 
audiencia de televisión inconmensurable. ¿Crees que Duane 
tiene posibilidades de ganar a Craig? En los periódicos dicen 
que no. 

Thomas Craig, el segundo cabeza de serie y principal re- 
p resentante de la estrategia del servicio y volea del juego, es- 
taba en el mejor momento de su carrera como tenista. 

—Sí —contestó Myron—. Creo que Duane tiene posibi- 

lidades. 
—Guau —dijo Ned con los ojos como platos—. Si llega- 

ra a ganar... —Ned se detuvo a media frase y se limitó a ne- 
gar con la cabeza mientras sonreía . 

—Oye, Ned. 
—¿Sí? —contestó Ned mirándole a la cara con los ojos 

muy abiertos. 
—¿Te llevabas bien con Valerie Simpson? 
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Ned dudó un momento y su mirada perdió un poco de 
vigor. 

—¿Yo? —preguntó. 

Myron asintió con la cabeza. 
—Sí, bastante. 
—¿Sólo bastante? 
—Sí —contestó Ned esbozando una sonrisa nerviosa que 

se esforzó por mantener—. ¿Por qué? ¿Qué pasa? 
—No, nada, sólo que a mí me han contado otra cosa. 
—¿Ah, sí? 
—He oído que fuiste tú quien la convenció para firmar 

con Nike. Que tú te encargaste de su cuenta. 
—Bueno, sí, creo que sí —dijo Ned avergonzándose un 

poco. 
—O sea que la debiste de conocer bastante bien. 
—Supongo que sí. ¿Pero por qué me lo preguntas, Myron? 

¿Por qué tanto interés? 
—¿Confías en mí, Ned? 
—Al cien por cien, Myron. Ya lo sabes. Pero es que este 

tema me resulta un poco doloroso, ¿me entiendes? 
—¿Lo dices por el hecho de que haya muerto y esas cosas? 
—No —dijo Ned poniendo cara de estar chupando un li- 

món—. Por lo de que su carrera se viniera abajo. Ella fue la 
primera persona con quien firmé un contrato para Nike. Pen- 
sé que iba a lanzarme a la cumbre, pero en vez de eso me de- 
jÓ en la estacada cinco años. Me hizo mucho daño. 

Otro señor Sensible. 
—Y cuando fracasó de aquella manera tan estrepitosa 

—prosiguió Ned—, ¿a qué no sabes a quién le tocó asumirlo? 
Venga, va, a ver si lo adivinas. 

Myron pensó que se trataba de una pregunta retórica, pe- 
ro Ned estaba esperando una respuesta con cara de expec- 
tación, así que al fin dijo: 
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—¿No habrás sido tú, Ned? 
—Pues sí, fui precisamente yo. Me arrojaron a lo más ba- 

jo. Me tiraron allí. Y tuve que empezar a escalar posiciones 
otra vez. Y todo por Valerie y su crisis nerviosa. Oye Myron, 
no me malinterpretes. Ahora estoy muy bien, toco madera 
—dijo repiqueteando sobre la mesa con los nudillos. 

Myron también tocó madera. 
—¿Conocías a Alexander Cross? —preguntó. 
—Oye, ¿a qué viene todo esto? —dijo Ned enarcando am- 

bas cejas. 
—Contfía en mí, Ned. 
—Si ya lo hago, Myron, en serio, pero es que... 
—Es una pregunta muy sencilla: ¿conocías a Alexander 

Cross? 
—Tal vez hablara alguna vez con él, no me acuerdo muy 

bien. A través de Valerie, claro. Creo que salían juntos. 
—¿Y Valerie y tú? 
—¿Qué quieres decir con Valerie y yo? 

—¿Salíais juntos? 
—Oye, para un momento —dijo Ned alzando la mano 

en señal de «stop»—. Mira, Myron, me caes muy bien, de 

verdad. Eres un tipo legal. Una persona sincera como yo... 
—No, Ned, tú no eres una persona sincera porque me es- 

tás engañando. Tú conocías a Alexander Cross. De hecho, 
estuviste en el club de tenis Old Oaks la noche en que fue 
asesinado. 

Ned abrió la boca para decir algo, pero no logró articular 
palabra y al final sólo consiguió decir que no con la cabeza. 

—Mira —dijo Myron poniéndose en pie y enseñándole 
la lista de invitados a la fiesta—. Está subrayado con rotu- 
lador amarillo. E. Tunwell. Edward, es decir, Ned. 

Ned miró el papel, volvió a mirar a Myron y volvió a mi- 
rar el papel. 
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—Eso fue hace mucho tiempo. ¿A qué viene esto ahora? 
—¿Por qué me has mentido? 
—Yo no te he mentido. 
—Me estás ocultando algo, Ned. 
—NO0, no es verdad. 
Myron se lo quedó mirando, que seguía sentado y sin sa- 

ber adónde mirar. 
—Mira, Myron, no es lo que tú crees. 
—Yo no creo nada —repuso Myron. Y luego añadió—-: 

¿Te acostaste con ella? 
—¡No! —dijo Ned levantándose al fin y mirando fijamen- 

te a Myron—. Ese maldito rumor estuvo a punto de costar- 
me-la carrera. Es una mentira que aquel mierda de Menansi 
inventó sobre mí. Es mentira, Myron, te lo juro. 

—¿Pavel Menansi le dijo eso a la gente? 
—Es un hijo de la gran perra —dijo Ned asintiendo con 

la cabeza. 
—Lo era. 

—¿Qué? 

—Pavel Menansi está muerto. Lo mataron anoche de un 
disparo en el pecho. Algo muy parecido al asesinato de Vale 
rie —Myron aguardó dos segundos y después lo señaló—. 
¿Dónde estuviste anoche? | 

—No estarás pensando... —empezó Ned con los ojos co- 
mo dos pelotas de golf. 

—S1 no tienes nada que ocultar... —dijo Myron enco- 
giéndose de hombros. 

—;¡ Claro que no! 
—Pues entonces dime qué ocurrió. 
—No ocurrió nada. 
—¿Qué es lo que no quieres decirme, Ned? 
—No pasó nada, Myron. Te juro que... 
Myron exhaló un suspiro y dijo: 
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—Acabas de admitir que Valerie Simpson supuso un gra- 
ve revés para tu carrera. Acabas de admitir que lo que hizo 
te sigue doliendo. Además acabas de decirme que Pavel Me- 
nansi extendió ru m ores falsos sobre ti. De hecho, te acabas 
de referir a la víctima de un asesinato, textualmente, como 
«un hijo de la gran perra ». 

—Oye, venga ya, Myron, sólo estábamos hablando —Ned 
intentó zafarse de la situación mediante sonrisas, pero Myron 
mantuvo expresión severa—. No quería decir nada con eso. 

—Puede que no, o puede que sí. Pero me pregunto cómo 
van a reaccionar tus superiores de Nike cuando se enteren 
de esto. 

—Oye, no puedes estar hablando en serio —dijo Ned 
manteniendo la sonrisa pero sólo de labios afuera—. No pue- 
des ir por ahí extendiendo rumores como si tal cosa. 

—¿Por qué no? —preguntó Myron—. ¿Es que piensas 
matarme a mí también? 

—¡Yo no he matado a nadie! —chilló Ned. 
—No sé... —dijo Myron fingiendo tener miedo. 
—Mira, aquella noche Valerie me llevó afuera, ¿de acuer- 

do? Nos besamos un poco, pero la cosa no pasó de ahí, te 
lo juro. 

—Uf, frena, frena —dijo Myron—. Empieza desde el prin- 
cipio. Fuiste a la fiesta, ¿qué más? 

Ned se dejó deslizar sobre su asiento hasta quedar senta- 
do al borde de la silla y empezó a hablar muy rápidamente: 

—Bueno, pues fui a la fiesta ¿de acuerdo? Y Valerie tam- 
bién. Llegamos los dos juntos. Ella estaba muy emocionada 
porque Alexander iba a hacer público que estaban prometi 
dos, pero luego se echó atrás y a ella le sentó fatal. 

—¿Y por qué se echó atrás? 
—Por su padre. Le dijo a Alexander que se olvidara de 

todo aquello. 

357 



—¿El senador Cross? 
—SÍ. 
—¿Por qué? —preguntó Myron. 

—¿Y cómo quieres que lo sepa? Valerie me contó que ese 
tipo era un gilipollas. Ella lo odiaba. Pero cuando Alexan- 
der le hizo caso sin más, Valerie se puso echa una furia. Que- 
ría vengarse. Hacérselo pagar. 

—¿Y tú estabas con ella en ese momento? 
—Exacto —dijo Ned haciendo chasquear los dedos—. Yo 

era a quien tenía más cerca en ese momento. Eso es todo. 

No fue culpa mía, Myron. Sólo estuve en el lugar equivoca- 
do en el momento inoportuno. Me entiendes, ¿no? 

—Así que los dos salisteis afuera —dijo Myron tratando 
de que le contara el resto. 

—Salimos afuera y encontramos un sitio detrás de un co- 
bertizo. Sólo nos besamos, te lo juro. Nada más. Sólo fue- 
ron besos. Después oímos ruidos y nos apartamos. 
— ¿Qué tipo de ruidos? —preguntó Myron mientras se 

sentaba de nuevo. 
—Al principio sólo era el ruido del rebote de pelotas de 

tenis contra una raqueta, pero luego oímos a gente hablan- 
do a voces. Uno de ellos era Alexander. Y entonces oímos un 
grito terrible. 

—¿Y qué hiciste? —preguntó Myron. 
—¿Yo? Al principio nada. Valerie también chilló. Y des- 

pués se puso a correr. Yo la seguí. La perdí de vista un segun- 
do, di la vuelta a una esquina y la vi allí delante, de pie. Cuan- 
do llegué a donde estaba, vi lo que veía ella. Alexander se 
desangraba sobre la hierba. Sus amigos empezaron a alejarse 
comiendo. Y tenía un negro inmenso de pie encima. Con una 
raqueta de tenis en una mano y un cuchillo enorme en la otra. 

Myron se inclinó hacia delante y preguntó: 
—¿Viste al asesino? 
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—Muy de cerca —dijo Ned haciendo un gesto afirmati- 
vo con la cabeza. 

—¿Y era un negro inmenso? 
—SÍ. 
—¿Cuántos había? 
—Dos. Los dos eran negros. 
La teoría de la trampa acababa de irse al traste. A no ser 

que Ned estuviera mintiendo, cosa que Myron dudaba. 
—¿Y qué pasó luego? —preguntó Myron. 
Ned hizo una pausa antes de responder y luego dijo: 
—¿Viste alguna vez a Valerie en la cúspide de su carrera? 

Jugando al tenis, quiero decir. 
—SÍ. 
—¿Recuerdas aquella mirada que tenía? 
—¿Qué mirada? 
—Hay algunos deportistas que la tienen. Larry Bird la tu- 

vo durante un tiempo. Joe Montana también. Y Michael Jor- 
dan. A lo mejor tú también la tuviste. Pues bien, Val la tenía, 
y puso exactamente esa mirada en aquel momento. El negro 
más bajito empezó a chillarle al más alto, diciéndole: «mira 
lo que has hecho», «estás loco» y cosas así. Y entonces echa- 
ron a correr en dirección a nosotros. Yo salí corriendo, no 
soy ningún tonto. Pero Val no. Ella se quedó allí. Y cuando 
los dos tipos se acerc a ron, pegó un grito tremendo y se aba- 
lanzó contra el más bajito. Yo no me lo podía creer. Lo en- 
frentó como si fuera un defensa de fútbol americano. Los dos 
cayeron al suelo, pero entonces el tipo bajito le pegó con la 
raqueta y se deshizo de ella. 

—¿Los viste bien? 
—Sí, creo que bastante bien. 
—¿Viste alguna foto de Errol Swade? 
—Sí, claro, durante varios días su foto no dejó de salir en 

las noticias. 
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—¿Era el mismo tipo que viste? 

—Seguro —dijo sin vacilar—. Sin ningún tipo de duda. 

Myron reflexionó. Habían estado aquella noche en el Old 

Oaks Club. Myron se había equivocado. Lucinda Elright 

también. Swade y Yeller no habían sido simples cabezas de 

turco. 
—¿Y después qué hicisteis? —preguntó Myron. 

—Mira, ella ya tenía bastantes problemas con su carrera 

y no nos convenía en absoluto que saliera en los periódicos 

por aquel asunto, así que la acompañé de vuelta a la fiesta y 

no le dije nada a nadie de lo que había visto. Val no pensaba 

hacerlo de todas formas, estaba muerta de miedo... Era nor- 

mal. O sea, es que imagínatelo. Me lleva afuera para poner- 
le los cuernos a su novio y justo en ese momento descubre que 
lo están asesinando. Tiene tela, ¿eh? 

—Y que lo digas... —comentó Myron asintiendo con la 
cabeza. 

«Y, además —pensó Myron—, parecía ser algo capaz de 
empujar a un alma torturada más allá de la cordura. » 
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Myron y Jessica cumplieron lo acordado y no hablaron de 
los asesinatos. En vez de eso, se acurrucaron en la cama y vie- 
ron Extraños en un tren en la televisión por cable mientras 
cenaban comida tailandesa. Hicieron el amor. Luego volvie- 
ron a acurrucarse y vieron La ventana indiscreta mientras to- 
maban unos Háagen-Dazs. Volvierona hacer el amor. 

M y ron sentía que estaba flotando. Por una noche consi- 
guió olvidarse del mundo de Valerie Simpson, de Alexander 
Cross, de Curtis Seller, de Errol Swade y de Frank Ache. Se 
sentía bien. Demasiado bien. Pero de repente empezó a pen- 
sar en los barrios residenciales de las afueras, en el mal rato 
pasado en la carretera y se obligó a sí mismo a dejar de pen- 
sar en esas Cosas. 

Varias horas más tarde, la luz de la mañana lo devolvió 
de golpe al mundo real. Escapar de él había sido como estar 
en el paraíso y por un instante, mientras yacía en la cama con 
Jessica, pensó en rodearla con los brazos y no ir a ninguna 
parte. ¿Para qué moverse de dónde estaba? ¿Qué había fue- 
ra de allí que pudiera hacerle sentir mejor de lo que estaba? 

No tenía respuesta. Jessica lo abrazó un poco más fuer- 
te, como si acabara de leerle el pensamiento, pero no duró 
demasiado. Los dos se vistieron en silencio y fueron en co- 
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che hasta Flushing Meadows. Ese día se celebraba el gran 

partido. El último martes del Open de Estados Unidos. La 

final femenina y las semifinales masculinas. En el primer par- 

tido del día iban a enfrentarse Thomas Craig, el segundo ca- 

beza de serie, contra Duane Richwood, la mayor sorpresa 

del torneo. 
Habiendo cruzado la puerta, Myron le dio a Jessica el res- 

guardo de la entrada y le dijo: 
—Nos vemos dentro. Quiero hablar un momento con 

Duane. 
—¿Ahora? —dijo Jessica—. ¿Justo antes del partido más 

importante de su carrera? 
—Sólo será un momento. 
Jessica se encogió de hombros, le dirigió una mirada es- 

céptica y cogió la entrada. 
M y ron fue todo lo aprisa que pudo a la sala de los juga- 

dores, le enseñó su identificación al portero y entró. Para tra- 
tarse de la sala de descanso de los jugadores de un Grand Slam, 
no era muy espectacular y además apestaba a polvos de tal- 
co. Duane estaba solo sentado en un rincón. Llevaba puestos 
los auriculares delwalkman y tenía la cabeza apoyada hacia 
atrás. Myron no podía saber si Duane tenía los ojos abiertos 
o cerrados porque, como siempre, llevaba puestas las gafas 
de sol. 

Cuando se acercó, Duane apagó la música con un dedo 
e inclinó la cabeza hacia Myron, quien se vio a sí mismo re- 
flejado en las gafas de sol. A Myron le recordaron las ven- 
tanas de la limusina de Frank. 

El rostrode Duane era una máscara rígida. Se quitó los 
cascos de las orejas poco a poco y los dejó colgando del cue- 
llo como si fueran una herradura. 

—Se ha ido —dijo Duane lentamente—. Wanda me ha 
dejado. 
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—¿Cuándo? —preguntó Myron. Era una pregunta ton- 
ta y fuera de lugar, pero no se le ocurrió otra cosa que decir. 

—Esta mañana. ¿Qué fue lo que le dijiste? 
—Nada. 
—Estuvo hablando contigo —dijo Duane. 
Myron no contestó. 
—¿Le dijiste que me habías visto en el hotel? 
—No. 

Duane cambió la cinta del walkman y dijo: 
—Vete de aquí. 
—Está preocupada por ti, Duane. 
—Pues bonita forma de demostrarlo. 
—Lo único que quiere saber es qué va mal. 
—NO hay nada que vaya mal. 
Aquellas gafas de sol eran desconcertantes. Duane esta- 

ba mirando fijamente a Myron y parecía que lo estuviera mi- 
rando a los ojos, pero ¿quién podía estar seguro? 

—Este partido es muy importante —dijo Myron—, pero 

no tanto como Wanda. 
—¿Crees que no lo sé? —le espetó Duane. 
—Dile la verdad. 
—Tú no lo entiendes —dijo Duane esbozando lentamen- 

te una sonrisa en su cara de rasgos finamente cincelados. 
—Pues ayúdame a entenderlo. 
Duane jugueteó con el walkman, sacando la cinta y vol- 

viéndola a meter. 
—Tú crees que contarle la verdad lo solucionará todo, 

perono sabes qué verdad es ésa. Vas diciendo eso de «la ver- 
dad te hará libre» cuando ni siquiera sabes cuál es la verdad. 
La verdad no siempre te hace libre, Myron. A veces la ver- 
dad puede matarte. 

—Ya, pero ocultarla tampoco funciona —dijo Myron. 
—Lo haría si tú lo dejaras estar. 
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—Han asesinado a alguien. Eso no es algo que uno pue- 

de dejar estar. | 
Duane volvió a ponerse los cascos en las orejas y dijo: 
—Pues tal vez debería serlo. 
Silencio. 
Se quedaron mirándose de modo desafiante. Myron oyó 

el sonido de la música a través del walkman y le dijo: 
—Tú estuviste ahí la noche en que Alexander Cross fue 

asesinado. Tú estuviste en el club con Yeller y Swade. 
Ambos siguieron mirándose fijamente. Thomas Craig apa- 

reció en la puerta tras ellos. Llevaba varias raquetas de tenis 
y lo que parecía ser una bolsa de fin de semana. Los de segu- 
ridad también estaban allí, con sus walkie-talkies y auricula- 
res en las orejas. Hicieron un gesto afirmativo en dirección 
a Duane y uno de ellos dijo: 

—+Es la hora, señor Richwood. 
Duane se puso en pie y le dijo a Myron: 
—Disculpa, pero tengo que jugar un partido. 
Duane se dirigió hacia donde estaba Thomas Craig, que 

lo recibió con una sonrisa de cortesía. Duane hizo lo mismo. 
El tenis es un deporte muy cortés. Myron se quedó mirán- 
dolos mientras se iban y siguió sentado en la sala desierta 
unos minutos. A lo lejos oyó los gritos del público en cuan- 
to los dos jugadores entraron en la pista. 

Era el momento. 
M y ran se dirigió a su asiento. Y fue durante el partido, 

concretamente en el cuarto set, cuando finalmente cayó en 
la cuenta de quién había asesinado a Valerie Simpson. 
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Cuando Myron se sentó por fin, el Stadium Court estaba a 
rebosar de gente. Duane y Thomas Craig aún hacían ejerci- 
cios de precalentamiento, turnándose entre ellos para lanzar 
pelotas fáciles que el otro golpeaba con todas sus fuerzas. Los 
aficionados daban vueltas, se mezclaban, hablaban con la 
gente y se dejaban ver. Los famosos habituales eran Johnny 
Carson, Alan King, David Dinkins, Renee Richards, Barba- 

ra Streisand e Ivana Trump. 
Jake y su hijo Gerard aparecieron en el palco. 

—Veo que te llegaron las entradas a tiempo —dijo Myron. 

—Unos asientos increíbles —dijo Jake asintiendo con la 

cabeza. 
—Por un amigo, cualquier cosa. 

—No —dijo Jake—, me refería a los tuyos. 
Siempre haciéndose el gracioso. 
Jake y Gerard se quedaron charlando un momento con 

Jessica y luego se sentaron en sus localidades que, se mirase 

por donde se mirase, estaban perfectamente situadas. Myron 

inspeccionó la multitud del público y vio muchas caras cono- 

cidas. El senador Bradley Cross estaba presente con todo su 

séquito, incluido el viejo amigo de su hijo, Gregory Caufield. 

Frank Ache había acudido con el mismo chándal que lleva- 
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ba el día antes. Al ver a Myron, Frank le dedicó un saludo 
con la cabeza, pero él no se lo devolvió. Para su sorpresa, Ken- 

neth y Helen Van Slyke también estaban allí, sentados a va- 
rios palcos de distancia. Myron intentó cruzar la mirada con 
Helen, pero ella hacía todo lo posible por fingir no haberlo 
visto. Ned Tunwell y sus amigos (no confundir con Porky y 
sus amigos, aunque la confusión sería comprensible), estaban 
en su palco de siempre. Ned también hacía todo lo posible 
por no ver a Myron. Además, parecía menos animado que de 
costumbre. 

—Ahora vuelvo —dijo Jessica. 
Myron se sentó y vio que Henry Hobman ya había adop- 

tado el talante de estar presenciando un partido. 
—Hola, Henry —le dijo Myron. 
—Deje de meterse en sus asuntos —dijo Henry—. Su tra- 

bajo consiste en hacer que esté contento. 
Myron no se molestó en contestarle. 
Luego apareció Win. Llevaba una camisa rosa de algún 

club de golf, pantalones verde chillón, zapatos blancos y un 
suéter amarillo anudado al cuello. 

—Hola —dijo Win. 
—¿Quién te recomienda la ropa que llevas? edita Myron 

negando con la cabeza. 
—Es la última moda en ropa sofisticada. 
—Vas a contracorriente. 
—Pardon moi, monsieur Saint Laurent —dijo Win ocu- 

pando su asiento—. ¿Has hablado con Duane? 
—Sólo para animarle un poco antes del partido. 
Jessica volvió y saludó a Win con un beso en la mejilla. 
—Gracias —le susurró al oído. 
Win no dijo nada. 
Cuando empezó a sonar el himno nacional todo el mun- 

do se puso en pie y, cuando terminó, la voz de acento britá- 
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nico de los altavoces rogó a los espectadores un minuto de 
silencio en recuerdo del gran Pavel Menansi. La gente incli- 
nó la cabeza y se hizo el silencio entre la multitud. Alguien 
emitió un leve sollozo y Win puso los ojos en blanco. Final- 
mente, empezó el partido. 

La calidad de juego fue increíble. Ambos jugadores eran 
muy buenos, pero nadie esperaba tanto. El ritmo de juego pa- 
recía cosa de otro mundo. De un mundo muy lejano. El mar- 
cador de velocidad IBM arrancaba constantes «¡oooh!» del 
público. Los peloteos no duraban mucho. Se veían algunos 
e rro res de juego, pero también tiros increíbles. Eran los clá- 
sicos del servicio y remate de volea en su máxima expresión. 
Duane estaba fuera de sí. Golpeaba con una furia poco co- 
mún en él, como si la pelota le hubiera ofendido personal- 
mente. Myron nunca había visto jugar tan bien a ninguno de 
los dos tenistas. 

—A saber qué le habrás dicho antes del partido —le su- 
surró Win al oído. 

—Wanda lo ha dejado —contestó Myron. 
—Ah —dijo Win asintiendo con la cabeza—. Eso lo ex- 

plica todo. Ya no tiene ataduras. 
—No creo que sea eso, Win. 

—Si tú lo dices... 
Myron no se molestó en tratar de explicárselo. Era como 

hablar de colores con un ciego de nacimiento. 

Duane ganó el primer set por 6-2. El segundo set acabó 

en tie-break y lo ganó Thomas Craig. 

—¿Qué has descubierto? —preguntó Win justo cuando 

iba a empezar el tercero. 
Myron le informó de todo lo que había descubierto, tra- 

tando de hablar en voz muy baja. Pero al cabo de un rato, 

Ivana Trump le hizo una señal indicándole que se callara. Win 

la saludó con la mano y le dijo a Myron: 
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—+Está colada por mí. Y mucho. 
—Menos lobos —le dijo Myron. 
Durante un cambio de campo en el tercer set, Win dijo: 
—AsÍí que al principio creíamos que Valerie había sido eli- 

minada porque sabía algo que podía comprometer a Pavel 
Menansi y ahora creemos que fue eliminada porque vio algo 
la noche en que Alexander Cross fue asesinado. 

—Es probable —dijo Myron. 
Durante el siguiente cambio, Myron sintió unos golpeci- 

tos en el hombro. Se volvió, miró hacia arriba, miró hacia 
abajo, y se llevó una sorpresa. 

—Doctora Abramson... 
—Hola, señor Bolitar. 

—Me alegro de verla, doctora. 
—Yo también me alegro de verlo —dijo la doctora—. Su 

cliente está jugando muy bien. Debe de estar contento. 
—Lo siento —respondió Myron—, no puedo confirma r- 

le ni negarle que Duane Richwood sea cliente mío. 
—¿Le parece gracioso? —dijo la doctora con expresión 

seria. 

—No, supongo que no —contestó Myron—. No sabía 
que fuera usted aficionada al tenis. 

—Vengo todos los años —la doctora vio entonces a Win 
y lo saludó—: Hola, señor Lockwood. 

—Doctora Abramson —Win hizo una inclinación de ca- 
beza. 

—Le presento a mi amiga Jessica Culver —dijo Myron.. 
Las dos mujeres se dieron la mano e intercambia ronson- 

risas de cortesía. 
—Es un placer —dijo la doctora Abramson—. Bueno, no 

les molesto más, sólo he venido a saludarles un momento. 
—¿Podemos hablar luego? —preguntó Myron. 
—No, no creo. Adiós. 
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—¿Sabe que Kenneth y Helen Van Slyke están aquí? 
—Sí. Acaban de salir un momento. 
Myron buscó sus asientos con la mirada y cuando vio que 

estaban vacíos esbozó una sonrisa. 
—Es usted una psicóloga muy astuta, ha venido a salu- 

darme cuando no pudieran verla. 
—Y a despedirme —dijo la doctora devolviéndole la son- 

risa. Luego dio media vuelta y se marchó. 
El partido continuó y, durante el siguiente cambio, los Van 

Slyke re g res a rona sus asientos. Myron se inclinó hacia Win 
y le dijo: 

—¿De qué conocías a la doctora Abramson? 
—Porque visité a Valerie en el psiquiátrico. 
—¿Ibas a verla a menudo? 
Win no contestó. A Myron le pareció que se encogía de 

hombros, pero no estaba seguro. Sea como fuera, entendió 
que aquello no era asunto suyo. Myron miró a Jessica y ella 

también se encogió de hombros. 
En la cancha, Duane estaba perdiendo constancia, pero 

seguía marcando los puntos suficientes para mantener a ra- 

ya a su oponente. Ganó el tercer set por 7-5. Iba ganando dos 

sets a uno y ya sólo le faltaba un set para llegar a la final del 

US Open. En el palco de Nike estaban todos muy animados. 

La gente le daba palmadas a Ned en la espalda. Hasta Ned 

parecía estar animándose. Hay gente que no se desanima con 

facilidad. 
El senador Cross observaba el partido en silencio. Nadie 

le hacía comentarios y él no hablaba con nadie. Ni siquiera 

durante las pausas. Apenas había cruzado su mirada con la 

de Myron una vez y se había quedado mirándolo fijamente 

durante un rato, pero sin inmutarse. Helen y Kenneth Van 

Slyke hablaban con la gente que había a su alrededor, pero 

ambos parecían sentirse incómodos. Frank Ache se rascaba 
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la entrepierna y charlaba con Roy O”Connor, el presidente de 
TruP ro. Frank sí parecía sentirse cómodo. Roy, en cambio, 
p a recía tener ganas de vomitar. Ivana Trump echó un vistazo 
a su alrededor y, cada vez que su mirada se posaba cerca de 
Win, éste le lanzaba besos con la mano. 

Fue durante un servicio en el tercer set cuando Myron em- 
pezó a comprenderlo todo. Comenzó a partir de un pequeño 
detalle, un comentario que le había hecho Jimmy Blaine que 
parecía no encajar. Era algo relacionado con la persecución a 
pie por Filadelfia. A partir de ahí, el resto delrompecabezas 
fue encajando solo. Y cuando la pieza final se colocó en su si- 
tio, Myron se puso en pie derepente. 

Win y Jessica intercambiaron miradas de asombro y Myron 
se quedó con la mirada perdida un segundo. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó Jessica. 
Myron se volvió hacia Win y le dijo: 
—Tengo que hablar con Gregory Caufield. 
—¿Cuándo? 
—Ahora mismo, en la próxima pausa. ¿Podrías arreglar- 

me una cita a solas con él? 
—Dalo por hecho —dijo Win haciendo un gesto afirm a- 

tivo con la cabeza. 
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En las primeras rondas del torneo, lo normal era que se juga- ? 
ran por lo menos quince partidos a la vez. Los tenistas famo- 
sos solían jugar en el Stadium Court o en el Grandstand, pe- 
ro los demás jugaban en pistas más pequeñas, algunas de las 
cuales no tenían ni gradas. Sin embargo, ese día aquellas pis- 
tas estaban tan desiertas que Myron casi esperaba ver pasar 
por allí un rastrojo volante como en las películas del Oeste. 

Estaba esperando en la cancha dieciséis, una cancha de enver- 

gadura media. Era la pista que tenía más gradas después del 

Stadium y el Grandstand, aunque menos que una pista de te- 

nis de instituto. 
Se sentó sobre un banco de aluminio que había en prime- 

ra fila. El sol había recuperado fuerzas y se encontraba en su 

cenit. De vez en cuando oía los gritos del público en el Sta- 

dium, a unos cien metros de distancia, más o menos. Á ve- 

ces, en los momentos especialmente emocionantes, parecía 

que los aficionados estuvieran en pleno orgasmo. Sus gritos 

de asombro iban en aumento, empezando con un leve «oh, 

oh, oh» que luego pasaba a ser un «Oh, Oh» y finalmente un 

gran «OH-OH-OH», seguido de un gran suspiro y aplausos. 

Era una idea muy extraña. 
Y que lo distrajo mucho, además. 
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Oyó a Gregory Caufield antes de verlo. 
—Windsor, ¿adónde narices vamos? —le oyó decir con 

el mismo acento horripilante de la clase alta que tenía Win. 
—Ya casi estamos, Gregory. 
—¿Estás seguro de que es tan importante, viejo? 
«Viejo». Ninguno de los dos llegaba a los treinta y cinco 

y ese tipo ya usaba la palabra «viejo». 
—Sí, de verdad. 
Dieron la vuelta a la esquina. Gregoryse asombró un po- 

co al ver a Myron, pero se recuperó enseguida de la impresión. 
Esbozó una sonrisa, extendió la mano y dijo: 

—Hola, Myron. 
—Hola, Greg. 
La cara de Gre g o ry setorció un segundo en señal de dis- 

gusto. Se llamaba Gregory, no Greg. 
—¿A qué viene todo esto, Windsor? Pensaba que tenías 

algo privado que contarme. 
—Te he mentido —comentó Win encogiéndose de hom- 

bros—. Myron necesita hablar contigo. Necesita tu coopera- 
ción. 

Gregory se volvió hacia Myron y aguardó. 
—Quiero hablar contigo sobre la noche en que Alexan- 

der Cross fue asesinado —le dijo Myron. 
—Yo no sé nada de eso —repuso Gregory. 
—Tú sabes muchas cosas de eso, pero sólo quiero pre- 

guntarte una. 
—Lo siento —dijo Gregory—, tengo que volver al estadio 

-—y dio media vuelta para marcharse, pero Win le bloqueó el 
camino. 

Gregory se quedó confundido. 
—Sólo una pregunta —insistió Myron. 
—Apártate de mi camino, Windsor —pidió Gre g o ry ha- 

ciendo caso omiso de Myron. 
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—No —se negó Win. 
Gregory parecía no poder dar crédito a lo que honbaba 

de oír. Esbozó una sonrisa de soslayo y se pasó la mano por 
el pelo enredado. 

—¿Es que pensáis retenerme aquí por la fuerza? 
—SÍ. 

—Por favor, Windsor, esto no tiene nada de divertido. 
—Mjyron necesita tu cooperación. 

—Y yo no estoy preparado para ofrecérsela. Insisto en 

que te apartes. 
—¿Me estás diciendo que no quieres cooperar, Gregory? 

—dijo Win sin moverse ni un centímetro. 

—Eso es exactamente lo que te estoy diciendo. 
Win le asestó un golpe en el plexo solar con la palma de 

la mano. Gregory expulsó todo el aire de sus pulmones e hin- 
có una rodilla en el suelo con la cara pálida y expresión de 
a tu rdimiento. Myron le hizo un gesto negativo a Win con la 
cabeza, aunque entendía perfectamente lo que estaba hacien- 

do. Para la gente como Gregory, y de hecho para la mayoría 

de la gente, la violencia es un concepto abstracto. Leen lo que 

se dice de ella, la ven en las películas y en los periódicos, pe- 

ro nunca llega a afectarles directamente. Es como si en su 

mundo no existiera. Y Win le acababa de mostrar a Gregory 

qué pronto podía cambiar aquella concepción. Gregory aca- 

baba de experimentar dolor físico provocado por un ser hu- 

mano como él, y eso lo cambiaba todo. Aunque no en ese 

preciso instante ni aquel mismo día. 

Gregoryse agarró el pecho con las manos. Estaba a pun- 

to de llorar. 
—No me obligues a golpearte de nuevo —le aconsejó Win. 

Myron se acercó a él, aunque no le ayudó a ponerse en 

pie, y le dijo: 
—Gregory, ya sabemos todo lo que pasó aquella noche. 
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Sólo tengo una pregunta que hacerte. Tanto me da lo que es- 
tuvieses haciendo allí. Tanto me da si estabas esnifando o me- 
tiéndote sustancias ilegales, eso no me interesa en absoluto. 
Lo que digas no te incriminará de ninguna manera, a menos 
que me mientas. 

Gregory alzó la vista y lo miró a los ojos. Tenía la cara lí- 
vida. 

—No fueron al club a robar, ¿verdad? —preguntó Myron. 
Gregory no respondió. 
—Errol Swade y Curtis Yeller no fueron al club a robar 

—repitió Myron—. Y tampoco estaban vendiendo drogas. 
¿Me equivoco? Si no me equivoco, asiente con la cabeza. 

Gregorymiró a Win, luego a Myron, y asintió en silencio. 
—Dime lo que estaban haciendo —le pidió Myron. 
Gregory no dijo nada. 
—Dilo y ya está —prosiguió Myron—. Yo ya sé la respues- 

ta. Sólo necesito que me lo digas tú. ¿Qué estaban haciendo 
allí esa noche? 

Gregoryestaba recuperando su ritmo de respiración nor- 
mal. Estiró el brazo y Myron se lo cogió. Entonces se puso en 
pie y miró a Myron directamente a los ojos. : 

—¿Qué estaban haciendo? —preguntó Myron—. Dímelo. 
Y entonces Gregory Caufield dijo exactamente lo que 

Myron esperaba que dijera: 
—Estaban jugando al tenis. 
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Myron fue corriendo hasta su coche. 
Duane ganaba por dos sets a uno e iba 4-2 en el cuarto. 

Dos juegos más y ganaría el US Open, pero aquello era algo 
que a Myron ya no le parecía nada excepcional. Ahora Myron 
ya sabía lo que había pasado. Sabía lo que les había pasado 
a Alexander Cross, a Curtis Yeller, a Errol Swade, a Valerie 
Simpson y tal vez incluso también a Pavel Menansi. 

Descolgó el teléfono del coche y empezó a hacer llama- 

das. La segunda que hizo fue a casa de Esperanza y le con- 

testó ella misma. 
—+Estoy con Lucy —dijo. 
Esperanza llevaba dos meses saliendo con ella. Parecían ir 

en serio. Claro que unos meses antes también iba en serio con 

un tal Max. Primero con Max y ahora con Lucy. Una detrás 

del otro. 
—¿Tienes la agenda de citas? —le preguntó Myron. 

—Hay copia en mi ordenador. 

—El último día que Valerie estuvo en el despacho, ¿con 

quién hablé antes que con ella? 
—Espera un segundo —Esperanza tecleó en el ordenador 

y luego dijo—: con Duane. 
—Gracias. —Era justo lo que pensaba. 

FAS 



—¿No estás en el partido? 
—No. 

—¿Dónde estás? 
—En el coche. 
—¿Estás con Win? 
—No. 

—¿Y la bruja? 
—Estoy solo. 
—Pues pasa por aquí a recogerme. Lucy se va a ir ya de 

todas formas. 
—NOo. 

Myron colgó el teléfono y encendió la radio. Duane iba 
ganando ya por 5-2. Sólo le quedaba un juego. Marcó el nú- 
mero de la residencia de la forense Amanda West y después 
llamó a Jimmy Blaine. Todo encajaba a la perfección. Sintió 
un escalofrío por la espalda. 

Cuando llamó a Lucinda Elright, le temblaba la mano. 
La vieja profesora cogió el teléfono tras el primer timbrazo. 

—¿Podría hablar con usted hoy mismo? —le preguntó 
Mjyron. 

—Sí, por supuesto. 
—Estaré allí en un par de horas. 
—No me moveré de aquí —dijo Lucinda. No le hizo nin- 

guna pregunta ni le pidió ninguna explicación. Sólo dijo—: 
Adiós. 

Duane ganó el último set por 6-2. Acababa de llegar a la 
final del Open de Estados Unidos, pero el pospartido duró 
poco por varias razones. En primer lugar, la final femenina 
iba a jugarse justo después de la impresionante victoria de 
Duane. Y en segundo lugar, el vistoso campeón había salido 
corriendo a los vestuarios sin conceder ninguna entrevista. 
Los locutores estaban saprendidos. 

Myron, en cambio, no. 
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Llegó al apartamento de Lucinda Elright antes de dos ho- 
ras y se quedó allí menos de cinco minutos, pero con aquella 
visita Myron terminó de confirmar lo que necesitaba saber. 
Ya no le quedaba ninguna duda. Cogió el libro y volvió al co- 
che. Media hora más tarde aparcó en la entrada de la casa. 
Esta vez, le abrieron la puerta sin una sonrisa. Pero eso tam- 

poco le sorprendió. 
—Ya sé lo que le ocurrió a Errol Swade —dijo Myron—. 

Está muerto . 

Deanna Yeller pestañeó y dijo: 
—Ya se lo dije la primera vez que vino. 
—Sí —dijo Myron—, pero lo que no me dijo es que fue 

usted quien lo mató. 
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Myron no esperó a que lo invitara a entrar, se abrió paso al 
interior de la casa. El ambiente impersonal de aquel hogar vol- 
vió a sobrecogerle. No había ni un cuadro. No había ni un re- 
cuerdo. Sin embargo, ahora entendía por qué. La televisión 
estaba encendida y en ella se veía el partido de tenis. No tenía 
nada de raro. Las mujeres iban por la mitad del primer set. 

Deanna Yeller lo siguió. 
—Debe de ser una tortura para usted —dijo Myron. 
—¿Qué? 
—Ver a Duane por televisión en vez de verlo en persona. 
—No fue más que una aventura —dijo con voz monóto- 

na—. No significó nada. 
—¿Fue sólo una noche loca? 
—Algo así. 
—Yo no lo creo —dijo Myron—. Duane Richwood es su 

hijo. 
—¿De qué está hablando? Yo sólo tuve un hijo. 
—EsO es cierto. 
—Y está muerto. Lo mataron, ¿se acuerda? 
—Eso no es cierto. Mataron a Errol Swade, no a Curtis. 
—No sé de qué me está hablando —dijo ella en tono no 

muy convincente. 
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P a recía cansada, como si estuviera cumpliendo una serie 
de formalidades; o se habría dado cuenta de que Myron ya 
no iba a tragarse más mentiras. 

—Ya lo sé todo —dijo Myron mostrándole el libro que 
tenía en la mano—. ¿Sabe lo que es esto? 

Ella miró el libro con cara inexpresiva. 
—Es el boletín del instituto de Curtis. Me lo acaba de de- 

jar Lucinda Elright. 
Deanna Yeller parecía tan frágil que la más leve brisa hu- 

biese bastado para arrojarla de bruces contra la pared. Myron 
abrió el boletín y dijo: 

—Duane se operó la nariz. Quizá también otras cosas, no 

lo sé seguro. Tiene el pelo diferente. Ahora se ha hecho más 
musculoso, pero claro, es que ya no es un chaval de dieciséis 
años. Y además siempre lleva gafas de sol en público. Siem- 
pre. ¿Pero quién iba a reconocerlo? ¿Quién iba a imaginarse 
siquiera que Duane Richwood es un sospechoso del crimen 
que murió hace seis años? 

Deanna se apoyó contra una mesa y se sentó. Señaló dé- 
bilmente una silla que había al otro lado y Myron se sentó 
allí. 

—Curtis era un gran deportista —prosiguió Myron pa- 

sando las páginas—. No era más que un estudiante de segun- 
do curso en el instituto, y sin embargo ya había empezado a 
jugar al fútbol y al baloncesto en equipos universitarios. El 
instituto no tenía pista de tenis, pero Lucinda me dijo que eso 
no lo desanimó. Jugaba siempre que podía. Le encantaba ese 
juego. 

Deanna Yeller se quedó callada. 
—Mire, desde el principio no me acababa de creer la po- 

sibilidad de que hubiesen ido allí a robar —dijo Myron—. Us- 
ted llamó ladrón a su hijo muy rápidamente, Deanna, pero 
los hechos no apoyaban esa versión. Era un buen chico. No 
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tenía antecedentes. Y era listo. Allí no había nada que robar. 
Después se me ocurrió que podría haberse tratado de una ven- 
ta de drogas que hubiera salido mal. Eso tenía más sentido. 
Alexander Cross consumía drogas. Errol Swade las vendía. 
Perotampoco eso explicaba la razón de que su hijo estuviera 
allí. Durante un tiempo incluso pensé que Curtis y Errol no 

habían ido nunca a ese club, que no eran más que cabezas de 
turo. Pero un testigo bastante fiable me ha jurado que aque- 
lla noche oyó a alguien golpear pelotas de tenis. Y también 
vio a Curtis y a Errol con una raqueta cada uno. ¿Por qué? Si 
pretendían robar en el club podrían haberse llevado todas las 
raquetas que hubiesen querido. Y si quieres vender drogas, 
no llevas ninguna raqueta. Al final lo vi claro: habían ido allí 
a jugar al tenis. Saltaron la valla no para robar en el club, si- 
no porque Curtis quería jugar al tenis. 

Deanna levantó la cabeza. Tenía los ojos hundidos y se 
movía poco y muy lentamente. 

—Era una pista de césped —dijo Deanna—. Aquella se- 
mana habíamos visto Wimblendon por la tele. Lo único que 
quería era jugar en una pista de césped, nada más. 

—Pero, por desgracia, Alexander Cross y sus colegas es- 
taban fuera colocándose —continuó Myron— y los oyero n . 
Lo que pasó luego no está del todo claro, pero creo que po- 
demos fiarnos de lo que me dijo el senador Cross. Alexander, 
colocado hasta las cejas, inició una pelea. Tal vez no le gus- 
tara que un par de chicos negros utilizaran su pista. Tal vez 
de verdad pensara que habían entrado a robar en el club. Eso 
no importa. Lo que importa es que Errol Swade sacó una na- 
vaja y lo mató. Pudo haber sido en defensa propia, pero lo 
dudo mucho. 

—Lo único que hizo fue reaccionar —dijo Deanna—. 
Aquel idiota vio a un grupo de chicos blancos y se lanzó a 
por ellos. No sabía hacer otra cosa. 
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Myron asintió con la cabeza y siguió hablando: 
—Después de eso todos salieron corriendo, pero Valerie 

Simpson tiró a Curtis al suelo. Los dos lucharon y Valerie vio 
a Curtis perfectamente. Se le grabó su cara. Cuando uno lu- 
cha contra quien cree que ha matado a su prometido no se ol- 
vida fácilmente de su cara. Cuando se zafaron de ella, Errol y 
Cuntis saltaron la valla y echaron a correr calle abajo. En el 
aparcamiento encontraron un coche. A Errol ya lo habían 
arrestado varias veces por robar coches, así que no le supuso 
ningún problema entrar en uno y hacerle un puente. Eso fue 
lo primero que me puso en el camino correcto para llegar a 
descubrir la verdad. Hablé con Jimmy Blaine, el agente de po- 
licía que supuestamente le disparó a su hijo. Jimmy me dijo 
que disparó contra el conductor del coche, no contra el que 
iba a su lado. Pero Curtis no iba a conducir el coche. Eso no 
hubiese tenido ningún sentido, porque el ladrón experto era 
el conductor, no el chico bueno. Y entonces caí en la cuenta. 
Blaine no disparó contra Curtis Yeller, disparó contra Erro | 
Swade. y 

Deanna Yeller seguía inmóvil como una estatua. 
—La bala acertó a Errol en las costillas. Gracias a Curtis, 

consiguiera doblar la esquina y colarse por la salida de in- 
cendios. Luego llegaron hasta su apartamento, señora Yeller. 
A esas alturas, seguro que las sirenas se oían por todos la- 
dos. Y se acercaban. Probablemente estuvieran los dos pre- 
sos del pánico, aquello era un verdadero pandemónium. Le 
contaron lo ocurrido y usted se dio cuenta de lo que aquello 
suponía: un chico blanco y rico asesinado en su club. Su hi- 
jo estaba acabado. Aunque Curtis no hubiera hecho más que 
mirar, aunque Errol lo hubiera contado todo, Curtisestaba 

acabado. 
—Me di cuenta de más cosas —le interrumpió Deanna—. 

Sólo había pasado una hora desde el asesinato y por la radio 
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ya estaban diciendo quién había sido la víctima. No se tra- 
taba solamente de un chico blanco y rico, sino del hijo de un 
senador de Estados Unidos. 

—Y usted sabía que Errol tenía un largo historial delicti- 
vo —prosiguió Myron—. Sabía que había sido culpa suya. 
Sabía que esa vez iban a encerrarlo para siempre. La vida de 
E rrol estaba acabada y no tenía a nadie más a quien echarle 
la culpa. Pero Curtis era inocente. Curtis era un buen chico. 
Lo había hecho todo bien y ahora, por la estupidez de su pri- 
mo, su vida estaba a punto de irse al cuerno. 

Deanna alzó la vista e insistió: 
—Pero todo eso era cierto, no me va a decir que no, ¿ver- 

dad? ¿A que no? ¿A que no? 
—No —contestó Myron—, supongo que no. Probablemen- 

te no le llevó a usted mucho tiempo decidirse. Había oído a 
la policía disparar dos veces. Vio que Errol sólo tenía una he- 
rida de bala. Y lo más importante de todo, Curtis no tenía an- 
tecedentes. La policía no tenía ninguna foto suya. No tenía 
ninguna descripción —Myron se detuvo. Deanna lo miraba 
con los ojos muy abiertos y fijos en él—. ¿De quién era el ar- 
ma, Deanna? 

—-De Errol. 
—¿La llevaba consigo? 
Deanna asintió sin decir nada. 
—Así que le quitó la pistola, se la apretó contra la meji- 

lla y disparó. 
Volvió a asentir en silencio. 
—Le voló la cara en pedazos —continuó Myron—. Eso 

también me dio que pensar ¿Por qué disparar a alguien a la 
cara? ¿Por qué no en la nuca o en el corazón? Porque usted 
no quería que le vieran la cara. Quería que el cadáver fuese 
Irreconocible. Y luego hizo su brillante actuación. Lo cogió en 
brazos y empezó a llorar justo cuando la policía y los mat o- 
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nes del senador entraron echando la puerta abajo. Fue real 
mente muy sencillo. Le pregunté a la forense cómo habían 
identificado el cuerpo de Curtis y se rió de lo ridículo de la 
pregunta. «De la forma habitual», me dijo. Mediante el pa- 
riente más cercano. Usted, Deanna. La madre. ¿Qué más po- 
dían necesitar? ¿Por qué poner eso en duda? A los policías les 
encantó que usted no quisiera montar un espectáculo por lo 
sucedido, así que no la investigaron demasiado. Y para aca- 
bar de redondear el plan, fue lo bastante inteligente para ha- 
cer incinerar el cadáver de inmediato. Así, aunque alguien 
quisiera reabrir el caso e investigar un poco, las pruebas se 
habrían convertido en cenizas. 

» Y respecto a Curtis, no le costó escapar. La policía ini- 
ció la búsqueda y captura de Errol Swade, un hombre de un 
metronoventa y cinco que no se parecía en absoluto a su hi- 
jo. Nadie andaba tras Curtis Yeller. Estaba muerto. 

—NO fue así de fácil —dijo Deanna—. Curtis y yo fuimos 
con mucho cuidado. Había gente poderosa involucrada. Me 
daba miedo la policía, claro, pero no tanto como aquellos ti- 
pos que trabajaban para el senador. Y encima, los periódi- 
cos convirtieron al hijo de Cross en un mártir. Curtis sabía 
la verdad, así que si el senador llegaba a encontrar a mi chi- 

co... —Deanna se ahorró acabar la frase y simplemente se 

encogió de hombros. 
Myran asintió en silencio. Él también había pensado lo 

mismo. Los muertos no hablan. 

—¿Y Curtis se pasó los cinco años siguientes escondido? 

—Supongo que se le puede llamar así —respondió Dean- 

na—. Fue de un sitio a otro, viviendo de lo que podía. Yo siem- 

pre que conseguía ahorrar un poco de dinero se lo enviaba, 

pero le dije que no volviera nunca a Filadelfia. Acordamos lla- 

ma mos desde teléfonos públicos y cosas así. Tuvo que crecer 

solo, viviendo en la calle... Pero como sabía hablar bastante 
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bien, pudo conseguir varios trabajos decentes. Trabajó duran- 
te tres años en un club de tenis cerca de Boston. Allí no paró 
de jugar al tenis y hasta logró jugar algún que otro partido ofi- 
cial. Ahorré el dinero necesario para hacerle alguna cirugía 
plástica. Sólo algunos retoques, ¿me entiende? Por si acaso se 
topaba con alguien que lo conociera. Tal y como ha dicho 
usted, creció mucho. Creció tres centímetros y ganó catorce 
kilos. También empezó a ponerse las gafas de sol, aunque 
siempre pensé que aquello era un poco exagerado. Nadie va 
a reconocerlo, pensé. Ya no. Había pasado demasiado tiem- 
po. Lo peor que podía pasar era que alguien pensara que se 
p a recía al cadáver de alguien que habían conocido. Era nor- 
mal, ya habían pasado cinco años. Pensamos que estaba a 
salvo. 

—Y por eso hace poco usted empezó a recibir dinero —di- 
jo Myron—. No era de ningún soborno, sino que empezó a 
recibir dinero cuando Duane pasó a ser tenista profesional. 
Y le compró esta casa. 

Deanna hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 
—Y cuando les vi aquella noche en el hotel, lo primero 

que pensé es que eran amantes. Aunque en realidad no era 
más que un hijo visitando a su madre. El abrazo que les vi 
darse cuando él salió de la habitación no era un abrazo de 
amantes, sino el de una madre despidiéndose de su hijo. De 
hecho, Duane no durmió con usted. Sólo lo fingió. Wanda te- 
nía razón. Él la quiere. Nunca la ha engañado con otra. Des- 
de luego, no con usted. Ni con Valerie Simpson tampoco. 

—Está enamorado de esa chica —dijo Deanna—. Wan- 
da y él se llevan muy bien. 

—Todo marchaba de maravilla hasta que Valerie vio a Dua- 
ne en mi oficina —continuó Myron—. No llevaba puestas las 
gafas de sol. Ella lo vio de cerca y, como ya he dicho antes, 
una persona no se olvida fácilmente de quien cree que ha ma- 
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tado a su prometido. Lo reconoció. Me robó la tarjeta del Ro- 
lodex y le llamó. ¿Qué pasó luego, Deanna? ¿Lo amenazó 
con revelar la verdad? 

—Nos hemos dejado una cosa —dijo Deanna—. Lo úni- 
co que quiero es dejar las cosas claras, ¿de acuerdo? 

Myron asintió en silencio. 
—Aquella noche Curtis no se imaginaba que yo fuera a 

matar a Errol —dijo Deanna—. Lo único que le dije es que 
fuera a esconderse al sótano. Allí había un túnel cerrado. Sa- 
bía que allí estaría a salvo durante un tiempo. Le dije a Errol 
que se quedara conmigo, que lo curaría yo. Y cuando Curtis 
se hubo ido, disparé a Errol. 

—¿Le contó la verdad a Curtis? 
—Más tarde se lo imaginó. Pero entonces no sabía lo que 

había pasado. No tuvo nada que ver con el asunto. 
—¿Y Valerie? ¿Iba a revelarlo todo? 
—SÍ. 
Myron y Deanna Yeller cruzaron las miradas. 
—Y entonces usted la mató —dijo Myron. 
Durante unos instantes, Deanna no dijo nada y se quedó 

mirándose las manos como si estuviera buscando algo en 
ellas. 

—No atendía a razones —dijo finalmente en voz muy ba- 
ja—. Duane me dijo que Valerie lo había llamado. Él inten- 
tó convencerla de que lo había confundido con otra persona, 
peroella insistía en lo contrario, así que me cité con ella en 

el hotel. Yo también intenté persuadirla. Le dije que Duane 

no había hecho nada malo, pero ella no paraba de decir ton- 

terías sobre no volver nunca más a ocultar nada, de que ha- 

bía dejado enterradas demasiadas cosas, que todo tenía que 

salir a la luz —Deanna Yeller cerró los ojos y negó con la ca- 

beza—. Esa chica no me dejó más alternativa. Estuve vigilan- 

do su hotel. La vi salir apresurada. La vi ir a toda prisa a los 
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partidos y supe que estaba asustada y supe que iba a decir al- 
go y supe que no podía esperar más, que tenía que detenerla 
en ese momento 0... —Deanna no terminó la frase. Al cabo 
de un instante apartó las manos de la mesa y las cruzó sobre 
su falda—. No tuve más altemativa. 

Myron no dijo nada. 
—Hice lo único que podía—dijo Deanna—. Se trataba 

de su vida o la de mi hijo. 
—Así que, por segunda vez, escogió la de su hijo. 
—Sí. Y si usted me delata, no habrá servido de nada. Sal- 

drá todo a la luz y matarán a mi hijo. Usted sabe muy bien 
que lo harán. 

—Yo lo protegeré —dijo Myron. 
—No, eso es cosa mía. 

De repente, se oyó un chirriar de neumáticos en la calle. 
M y ron se levantó y miró por la ventana. Era Duane. Aparcó 
el coche a toda prisa y echó a correr en dirección a la casa. 

—No lo deje entrar —dijo Deanna ya en pie—. Por favor. 
—¿Qué? 
Deanna fue corriendo hacia la puerta y echó el pestillo. 
—NOo quiero que lo vea. 
—¿Que vea qué? —preguntó Myron. 
Pero Myron lo comprendió enseguida. Deanna se volvió 

hacia él. Llevaba una pistola en la mano. 
—Ya he matado dos veces para salvarlo. ¿Qué más da una 

tercera? 
Myrax buscó algún lugar donde pudiera cubrirse de un 

salto, pero por segunda vez en un caso así, había sido des- 
cuidado. Estaba totalmente desprotegido y Deanna no iba a 
errar el tiro. 

—Matame no solucionará el problema —dijo Myron. 
—Ya lo sé —contestó la madre de Duane. 
De súbito se oyó aporrear la puerta y a Duane gritar: 
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—;¡Abre! ¡No le digas nada! 
Volvieron a oírse más golpes contra la puerta. 
A Deanna se le llenaron los ojos de lágrimas. 
—No se lo diga a nadie, señor Bolitar, no hace falta decír- 

selo a nadie. Todos los culpables ya habrán recibido su cas- 
tigo. 

La madre de Duane se apuntó el cañón del arma contra 
la sien. 

—No —dijo Myron con un susurro. 

—¡Mamá! ¡Abre, mamá! —gritaba Duane desde el otro 
lado de la puerta. 

La madre de Duane se volvió hacia la voz. Myron inten- 
tó quitarle la pistola, pero no llegó a tiempo. Deanna Yeller 
apretó el gatillo e hizo un último sacrificio por su hijo. 
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Pasaba el tiempo. Myron se vio obligado a convencer a Dua- 
ne de que dejara a su madre. Era lo que ella habría deseado, 
le recordó Myron. Más tarde, cuando ambos se hubieron ale- 
jado lo suficiente, Myron hizo una llamada anónima a la po- 
licía de Cherry Hill. 

—Creo que he oído un disparo —dijo. Luego dio la di- 
rección y colgó. 

Más tarde se re u ni e ron en una parada de la autopista de 
Nueva Jersey. Duane había dejado de llorar. 

—¿Se lo vas a contar a alguien? —preguntó Duane. 
—No —respondió Myron. 
—¿Ni siquiera a la madre de Valerie? 
—No le debo nada a esa mujer. 
Silencio. Duane volvió a atacarle: 
—¿Te ha liberado descubrir la verdad, Myron? 
PeroMyron fingió no haber oído la pregunta y en vez de 

responder, dijo: 
—Cuéntaselo todo a Wanda. Si de verdad la quieres, cuén- 

taselo todo. Es la única posibilidad que tienes. 
—Ya no vas a poder ser mi representante —dijo Duane. 
—No, ya lo sé. 
—No tuvo otra salida. Tenía que protegerme. 
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—Sí que había otra salida. 
—¿Cuál? Si se hubiera tratado de tu hijo, ¿qué habrías 

hecho tú? 
My ron no supo qué responder. Lo único que sabía era 

que matar a Valerie Simpson no era la solución. 
—¿Vas a jugar la final? 
—Sí —contestó Duane. Se metió en su coche y añadió—: 

Y voy a ganar. 
A Myron no le cupo la menor duda. 

Ya era tarde cuando Myron regresó a Nueva York. Aparcó 

el coche en el parking Kinsey, pasó por delante de aquella es- 

cultura horrible e indigesta y entró en el edificio. El guardia 

de seguridad lo saludó. Era sábado por la noche. No había 

prácticamente nadie, pero Myron había visto la luz encendi- 

da desde la calle. 
Tomó el ascensor hasta la planta catorce. El típico baru- 

llo de actividad de Valores Lock-Horne brillaba por su au- 

sencia. 

Toda la planta estaba a oscuras. La mayoría de los orde- 

nadors apagados y cubiertos con fundas de plástico, aunque 

algunos se habían quedado encendidos y extraños salvapan- 

tallas proyectaban haces de luz multicolor sobre las mesas. 

M y ran se dirigió a la luz que salía del despacho situado en el 

rincón de aquella inmensa sala. Win estaba sentado en su es- 

critorio, leyendo un libro en coreano. Al entrar Myron, Win 

alzó la vista y dijo: 
—Cuéntame. 

Myron le contó toda la historia. 

—Qué ironía —comentó Win una vez Myron hubo termi- 

nado. 

—¿Qué? 
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—Que no dejábamos de pregunta mos cómo era posible 
que una madre se despreocupara tanto por su hijo y en rea- 
lidad era justo lo contrario. Se preocupaba demasiado. 

Myron asintió con la cabeza. 
Silencio. 
—¿Lo sabes? —dijo Win de repente. 
—SÍ. 
—¿Cómo? 
—Por la doctora Abramson —respondió Myron—. El he- 

cho de que hubieras visitado a Valerie tan a menudo y que 
ella supiera tu nombre me dio que pensar. 

—Iba a decírtelo —dijo Win haciendo un gesto afirmati- 
vo con la cabeza. 

—NO tendrías que haberlo matado. 
—A veces eres como un niño. Hice lo que se tenía que 

hacer. 
—No tendrías que haberlo matado. 
—Frank Ache nos habría matado a nosotros —contestó 

Win—. La única razón por la que no lo hizo fue porque Pa- 
vel Menansi estaba muerto y, por tanto, ya no iba a propor- 
cionarle beneficios. Eliminando a Pavel lo dejé sin motivos. 
Teníamos dos opciones muy claras: enfrenta mos a la mafia 
y acabar siendo asesinados o acabar con una alimaña. Y al 
final, sacrificar a la escoria nos salvó la vida. 

—¿Qué más le hiciste a Ache? —preguntó Myron. 
—¿A qué te refieres? 
—Ache no apareció en la carretera sólo para decirme que 

ya no iba a matarme. Algo le daba miedo. Me dijo que te con- 
tara lo de nuestro encuentro. 

—Ah, eso —dijo Win. Se levantó de la silla y cogió el put - 
ter. Después dejó caer al suelo varias pelotas de golf—. Le 
envié un paquetito. 

—¿Qué paquetito? 

390 



—Uno con el testículo derecho de Aaron. Eso, junto con 
la muerte de Pavel, bastó para convencerle de que lo mejor 
para todos sería olvidar el asunto. 

Myron negó con la cabeza y dijo: 
—¿Qué diferencia hay entre Deanna Seller y tú? 
—Sólo una —comentó Win. Se preparó para dar el gol- 

pe y atizó la pelota—. Mira, yo no la culpo por lo que hizo 

la noche en que Alexander Cross fue asesinado. Considero 

que fue una decisión práctica. Era lo más lógico del mundo. 

No confiaba en el sistema judicial ni en un senador de Esta- 

dos Unidos. Y en ambos casos, con toda la razón del mundo. 

¿Y qué sacrificó? Al desgraciado de su sobrino, que de todas 

fo rms se habría pasado la vida entre rejas. No, en ese caso 

somos iguales. 

Preparó el segundo golpe e inspeccionó el terreno. 

—FEn lo que no nos parecemos, es en que ella mató a una 

persona inocente la segunda vez y yo no. 

—Fso es trazar una línea muy fina —comentó Myron. 

—El mundo está lleno de líneas muy finas, amigo mío. Yo 

estuve allí. Fui a ver a Valerie al sanatorio todas las semanas. 

¿Lo sabías? 
Myron negó con la cabeza. Probablemente era la perso- 

na que mejor conocía a Win y no se había enterado. 

Win efectuó otro golpe y dijo: 

—Desde el día en que la vi en aquel lugar dejado de la 

mano de Dios me interesé por saber qué era lo que la había 

hecho cambiar. Quise saber qué monstruosidad le había ro- 

bado las alas a un alma que había llegado a volar tan alto. 

Tú fuiste quien lo descubrió. Había sido Pavel Menansi, y le 

habría hecho lo mismo a Janet Koffman si yo no se lo hu- 

biese impedido —Win miró a Myron—. Tú ya te lo debes de 

imaginar, pero te lo diré igualmente: el hecho de que matar 

a Pavel nos ayudara con lo de Frank Ache se dio por añadi- 
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dura. Lo habría matado de todas formas. No necesitaba nin- 
guna excusa. 

—Había otras formas de hacerle pagar —dijo Myron. 
—¿Cómo? —comentó Win mofándose de sus palabras—. 

¿Arrestándolo? Nadie habría presentado cargos. Y aunque se 
hubiese sabido todo, como pensabas hacer, ¿qué le habría pa- 
sado? Lo más probable es que hubiese escrito un libro y hu- 
biera acabado convirtiéndose en una estrella mediática. Le 
habría contado al mundo que de pequeño habían abusado 
de él o alguna tontería así y se habría hecho aún más famoso 
Win efectuó otro saque. 

Tú y yo no somos iguales. Los dos lo sabemos muy bien. 
Perono pasa nada. 

—SÍ que pasa. 
—No, no pasa. Si fuésemos iguales la cosa no habría fun- 

cionado. A estas alturas los dos estaríamos muertos. O lo- 
cos. Nosotros dos nos complementamos. Por eso eres mi me- 
jor amigo. Por eso te quiero. 

Silencio. 
—No vuelvas a hacerlo nunca más —dijo Myron. 
Win no contestó; se limitó a prepararse para dar otro 

golpe. 
—¿Me has oído? —repitió Myron. 
—Ahora hay que mirar hacia delante —dijo Win—. Es- 

te episodio ya forma parte del pasado. Y tú ya sabes que es 
inútil tratar de controlar el futuro. 

Volvió a hacerse el silencio y efectuó otro golpe. 
—Jessica te está esperando —dijo—. Me ha dicho que te 

recordara que tiene aceites nuevos. 
Myron dio media vuelta y se marchó. Se sentía sucio por 

d e ntro e inseguro. Pero sabía que Win tenía razón: todo ha- 
bía acabado. Sólo necesitaba un poco de tiempo para que las 
cosas volvieran a su cauce. Se recuperaría. 
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«Y, además —pensó Myron mientras se dirigía hacia el 
ascensor—, ¿qué mejor forma de iniciar el proceso de recu- 
peración que con los aceites de Jessica?» 
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Golpe de efecto 
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que Bolitar deje de investigar. La verdad es a veces mor- 
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«Coben ha sido comparado con John 
Grisham. No es cierto: es mucho mejor.» 

The Daily Telegraph. 
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